冬季到台北来看雨》，不过要将歌词里的“台北”通通换成“扬州”，所以唱起来很别扭。
这是电台组织的“金秋校园行”主持人见面会，清绘本来不想参加的，可是其中有一个她特别想看到的dj。
今天的司仪是一个黑黑胖胖的电台dj，脸上还长着许多怪痣，说话的时候咬字很重：“下面有请于志文同学为大家带来一首《一千头伤心的奶牛》。”
人群爆笑。
有轻轻浅浅的吉他声在黑暗中响起来，接着一束灯光打下来，是大鱼，穿着宽大的白衬衫，带粗黑框眼镜，低着头，静静地唱：“一千个伤心的理由，一千个伤心的理由，最后在别人的故事里慢慢陈旧……”
灯光渐渐散开，是老照片一般的褐黄色。
清绘突然觉得眼前的大鱼有点陌生，是她从不曾见过的。
想起李宗盛在电台里说过的话：这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻，这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。
《一千个伤心的理由》之后，便是清绘和大鱼的《冬季到台北来看雨》，清绘穿着雨靴，大鱼撑一把透明的雨伞，头顶有银亮的纸屑纷纷扬扬地飘落，第一句“冬季到扬州来看雨……”便引起哄堂大笑，因为清绘把“扬州”唱成了扬州方言，而扬州方言是没有卷舌音的。
清绘窘得满脸通红，恨不能找个地洞钻进去。
大鱼接唱的时候，也不知道是有心，还是无意，居然把下面的每一句都唱成了扬州方言，人群捶胸顿足，几乎每一个人都笑到撒手人寰。
“笑”果不错，所有的人都以为，这是节目刻意安排的。几个同学围过来清绘身边：“看不出，你还挺有谐星潜质的。”
“啊呦，什么啊，我都紧张死了。”清绘冒出了妈妈的口头禅，那可是谐星之母。
清绘回到家的时候，听见许安的房间传来的《时光机》：那阳光碎裂在熟悉场景，好安静，一个人能背多少的往事……
她借口拿书，敲敲门。
许安斜躺在床上，胡乱地调着手里的收音机，沙沙的电流声夹杂着一闪而过的情歌。他换去了另一个调频，是周杰伦含糊的声音：多想藏着你的好，只有我听得到……
看见清绘进来，他挣扎着想要站起来。
清绘说：“我拿完书马上就走。”他才停下来，盯着手里的收音机，好像那不是收音机，而是电视机，他能看到画面。
该取哪一本书呢？清绘站在书柜前，耳边响起大鱼的：一千个伤心的理由，一千个伤心的理由，最后在别人的故事里慢慢陈旧……
许安居然胡乱转到了今天早上见面会的录音，清绘紧张到不能呼吸，下面就是她唱的《冬季到台北来看雨》，好糗。
还好，录音应该被重新编辑过，剪掉了清绘和那个黑胖司仪的部分。
清绘随便取了一本书，匆匆下楼。她发现，今天许安又穿了第一次那件灰蓝色的t恤，而自己也穿了那件湖水蓝的t恤，一切好像都回到了初夏。
其实现在和初夏也没有什么区别啊，所谓秋天，就是落几片黄叶吧？
第十六章＇本章字数：2026最新更新时间：2011032619：06：41。0＇
妈妈在做饭，爸爸在门前雨檐下修清绘的自行车。
这辆破车最近老爱掉链子，好几次将清绘抛锚在路上，每次都是大鱼将她载回来。
大鱼车技很棒，他可以一只手骑一辆自行车，一只手抓着另一辆自行车并行，后面还坐着清绘，耍杂技一般。
清绘趴在桌上读《秋灯索忆》，巴掌大的小书，长的仿佛没边没际，絮絮的都是秋芙。秋芙这般，秋芙那般。秋芙为他制薄绿书笺，秋芙月下为他弹《平沙落雁》。
原来一个人喜欢另一个人，会变得如此碎碎念。
阿咪也趴在桌子上，手里的筷子小鸡吃米一样啄盘子里的花生仁：“你最近很爱去楼上拿书哦。”
“无聊啊，想看就拿啊。”清绘头也不抬。
“嘿，你不会是喜欢上了……”阿咪笑得特贼，一副洞悉世事，了然与胸的样子。
“你很无聊呢。”清绘懒洋洋地抬起头。
“你刚刚不是说你自己无聊吗？”阿咪回击。
“我和他，就好像双曲线，他是xy轴，我就是那个双曲线，你懂不懂？”清绘想起许安沉默的样子，喜欢一个人，应该是絮絮叨叨，有说不完的话吧。
“我懂啊，就是双曲线无论怎么努力，也只能无限接近于xy轴，永远不会相交。”阿咪居然真的懂。
“你数学不是很烂吗，这是高中的知识，你也知道？”清绘大跌眼镜。
“听高年级的师兄说的。”阿咪扬眉吐气。
妈妈端着一碗榨菜肉丝汤过来，“吃饭了，吃饭了，洗手，洗手。”
“妈，这哪里是汤，简直就是清水好不好？”阿咪把手里的勺子丢进去，扑通一声。
“啊呦，轻点轻点，你懂什么，唱戏的腔，厨师的汤。榨菜肉丝汤，是要吊汤的，吊到清如水、明如镜才是最高境界。”妈妈很得意，“这道菜是烹饪等级考试的必考科目。”
清绘尝一口，“真的很好喝，特级大师的水平。”
这句话听起来很像拍马屁，可是妈妈却不领情，“啊呦，说过多少次了，喝汤的时候要先盛到自己的碗里再喝，不要直接舀到嘴里，多没教养一样。”
就是说到这里，清绘看见许安从外面进来，依然低着头默默走过，一如从前，只是现在，他走路是一瘸一瘸的。
清绘瞪一眼妈妈，窘得恨不能把脑袋埋进饭碗，好像自己真的很没教养一样。
许安上楼后，妈妈小声问：“出院的时候医生不是说，休养一个月就不瘸了，怎么出院都两个月了，还是这样瘸，而且瘸得更厉害了？”
爸爸洗完手进来：“是因为上班太早了，没休养好。”
爸爸又说：“这也是个苦孩子，才二十岁，腿就废了。”
清绘低着头，把脸埋进碗里，脸上的表情不知道是窘，还是难过。
在亚马逊的蝴蝶扇动翅膀的时候，它怎么会知道在得克萨斯州的那一场龙卷风呢？
清绘宽慰自己。
清绘提着水壶在天台浇花，远远地看见许安的侧柏被妈妈丢进了隔壁张家的后花园，它跌落在荷池边，没人打理照料，生长得却愈发繁茂，一根粗壮的枝丫斜斜地伸向天空，像是一只手探出水面求救，越是这样想着，越是觉得诡异，看，有臂弯，有明显的五根手指，绵密的树叶水袖一样堆叠。