秋令霜花，风雪自珍。
凤凰花开的季节，是没有霜的，连高山上的雪，都快融化殆尽，哪里还能飘霜，但在那一年，凤凰花盛开之际，我看见了漫天的霜花，绽放在烈阳与火红的花朵中。
“现在是凤凰花开的季节，如此想念，何不回去一观？”身后响起声音，喉咙像是尘封多年，夹杂着沧桑与尘埃。
我没有回头，看着在盛夏，依然一片枯黄的院落，一株枯了的凤凰花树，立在正中央，已经许多年，不曾吐露新芽，一些枝干，岁月侵蚀，零落成泥。
我：“回去，看见的不过是一树火红！”
它：“总强过满眼的荒凉。”
我耸耸肩，拿起窗边，早已落灰的杯子，轻轻晃了晃，里面干涸的暗红色凝固物，碰着杯壁，发出滴答的清脆声，灰尘轻扬。
杯子倾倒在手心，暗红色的凝固物落在手中，我丢进嘴中，含在一侧，让它慢慢融化，感受着久违的腥味。
杯子放回原位，继续积灰。
我：“你看我，回去，还能看见什么？回去，谁还会认识我？”
我：“他？还是她？”
我：“谁也见不到，谁也不认识我。”
它：“木棉花，也该盛放了吧？”
木棉花，盛放在凤凰花之前，也有同时盛放的时候，极为罕见。
那一年，木棉花的花期很长，很长，盛开到了六月，与凤凰花争了一把艳。
木棉花，在炎热的地区，花先开，在光溜溜的枝干上，一朵又一朵鲜艳的木棉，连接盛放，没有树叶的遮挡，其美貌一览无遗。