慈云寺大雄宝殿前的两棵银杏树，据说是当年太祖幼子亲手植下，每棵都是一人合抱，一左一右，如两只宽阔的手掌，牢牢地撑住大殿。每到秋日，更是慈云寺一景：大雄宝殿前的半个院子都铺上厚厚的金黄叶子，衬着白色台阶，红色殿宇，京城里文人墨客单单为看此景致，都愿到寺中住上几日。
西堂的智深监院对小沙弥们是否扫干净寺里的地面，向来颇为在意，算来每日都有人被责罚，唯对这两棵银杏树，每逢叶落，却格外嘱咐在此处扫地的小沙弥，务必多留几日落叶。
钟声既歇，王忠堪堪在银杏树下停住脚步，就着眼前一人高的六角亭长明灯光亮，透过敞开的四扇殿门，向大殿里望去，层层烟裹的三身佛像在如白昼般的灯火中仪态娴雅，垂眉敛目，似一切了然于胸，又似无一挂怀。
王忠有半年没进慈云寺，大殿里的佛像显然重又逐个泥金添彩了，佛前高高供奉的成排红烛好似比从前粗壮了许多，装灯油的海也都换了新的，尤其显眼的是案上几捧香花，隔得远，他一时也难以分辨，当肯定不是日常见过的。
殿内挤挤挨挨地站满了做晚课的师父，小沙弥们大多站在殿角、殿门附近，日头和暖还好，逢到日头不好，晚课做不到一半，大殿内就充斥着喷嚏、咳嗽声，那是智深监院不论怎样击铛、敲罄都压不住的。
刚刚一直在急行，停住之后，才觉出夜风已起，不急不缓地吹动头顶树叶，发出细细的沙沙声，像是哪个淘气的小沙弥在此刻故意弄出噪声。
殿外门前正中，须得三人合抱的海水纹四足香炉内，成片红色亮点散放出王忠熟悉的檀香味，合着大殿里不时飘散出的同样味道，一丝丝一缕缕透过每个毛孔锲而不舍钻入体内，这味道浸透了他二十三年生命中最初十四年的日日夜夜、时时刻刻。
王忠是慈云寺会通住持在山门外捡到的第十个婴儿，和那九个同样被遗弃在寺外的孩子一起，会通住持依次给他们起了名字，那时的他叫“十方”。
慈云寺里的小十方是个长得特别惹人喜爱的小沙弥，两只大大的眼睛就像云水堂外的那泓潭水，清澈得直看见人影，挺直的鼻梁上有几颗俏皮的点点，薄厚适宜的嘴唇红润如香案上的红烛，脑袋圆滚滚地好似六月的西瓜，尤其笑的时候，两个深深的靥窝让所有人都忍不住要捏上一捏，从来面色沉沉的智深监院就最爱捏他的小脸，捏的次数多了，小十方也能明白智深监院的心情：心情好，捏得轻些，心情不好，脸颊上几日青紫也不是没有过。
小沙弥们几乎承担了寺里所有的劳役，小十方会说话起，每日除了早晚随着师父念经，就是干活：扫地，捡柴，砍柴，担水，洗衣，后来是执役，上香，洒扫，智深监院说，看他还算机灵，就在山门执役吧！每日天不亮早起打扫山门内外，开门，接待香客，通报，晚上点灯，关门。寒来暑往，斗转星移，整整四年，常来慈云寺的香客都识得他这个俊秀伶俐的小沙弥。
大殿里传来一声罄响，打断了王忠的思绪，片刻后，长短不齐的声音开始念诵，“如是我闻…”晚课开始了。
慈云寺的晚课差不多要一个时辰，王忠长长地吐出口气，微微合上双目，随着殿内的人一起背诵，“…彼土何故名为极乐？其国众生，无有众苦…”
渐渐地，王忠眼里好像又看到了那些镶嵌在记忆深处，无论如何打扫都抹不去的画面：…他饿着肚子扫了整个早晨的地，二方偷偷塞给他半个煮熟的土豆…十岁的他好像特别容易饿，可大斋堂的饭食总是吃不饱，他偷吃过后山菜地里刚结出来的豆角，谁知半夜上吐下泻，四方背着他一趟一趟地去茅厕…晚课时候，他困得睡着了，是身边的八方拽拽他的衣襟，叫醒他，不然被智深监院发现了，身上又会青肿几日…
“…阿弥陀佛成佛以来，于今十劫…”大殿里抑扬顿挫的诵经声里，人事早已变了几许，他们当初的十个方，此时在大殿里做晚课的只剩二方和四方了。
三方贪吃，有一回偷吃了香客留在寺里的供果，被智深监院关在西堂后的小屋，第二日清早开门，三方趴在门口，双手扣着脖子，双眼大如铜铃，口吐秽物，已没了气息。无人知道三方在小屋里经历怎样的一夜，那是五岁的他第一次见到活生生的人死去，十三岁的三方就在后山火化了。
五方被大水冲走了。五方随师父出门化缘，遇着盛夏暴雨，紫霞山下的流霞河河水一夜间暴涨，岸边等着渡河的百姓被冲走了不少，其中就有十一岁的五方。
六方是病死的。向来体弱的六方高烧烧了三日三夜，寺里的僧医束手无策，适逢那年冬日酷寒，大雪封山，二方不顾众人阻拦，冲出寺外下山去请郎中，一天之后，郎中来了，六方却没救回来，是二方和他一起把六方送到后山火化，十二岁的他对死亡已经没有了恐惧。
七方突然就不见了。没人知道七方去了哪里，也没人知道七方做了什么，智深监院着人在整个紫霞山找了三日，一丝踪迹皆无，沉沉的脸色如常，只重重地哼了一声，转身走了。
八方是他亲手擒住的。去年他奉蒋总捕头之命拿人，那人和他缠斗在一处，一招一式间颇有些熟悉，暂时难分高下，他越斗越觉得两人的功夫相似。等一起公干的其他捕役来到，终于擒住了那人，他一把抓住那人的头发，两人隔着寸许，才认出都蓄了头发和胡须的对方。八方是衙门大老爷点名要捉拿归案的巨盗，后来…后来判了斩刑。
九方据说犯了戒，被逐出慈云寺的。
“…众生闻着，应当发愿，愿生彼国，所以者何？得与如是诸上善人俱会一处…”不停歇的诵读声里仿佛又掺杂了别的什么声音，似低语，似风声…
不过略停了一忽儿，夜风又吹起，比前一阵还要冷冽，依旧是西风，银杏树叶哗哗响过，好似不耐这西风的凌虐，落下如急雨般的叶子，飘落在阶前、脚下，给原本就厚实的满地落叶更添一重色彩。再一阵风吹过，脚下的落叶顺着风势急匆匆地聚集到对面那棵银杏树下，顺便打了个旋，就如跳到终曲的舞娘般忽地顿住。