村上春树有一本随笔叫《终究悲哀的外国语》，谈及美国名校普林斯顿大学（爱因斯坦曾在此任职），说该校教员是个相当特殊的群体：报纸必看《纽约时报》、杂志必订《纽约客》、小说必读加西亚·马尔克斯、啤酒必喝进口的、汽车必开灰头土脸不显眼的、西装必穿皱皱巴巴半旧不新的。否则就要被认为是incorrect（不正确的），受到排斥。总之普林斯顿大学是不混同于世俗社会的自成一统的城堡，大学教员乃是不为社会潮流所左右的学究式知识精英，仍不屈不挠地保持知识人、学者特有的snobbism（孤高）。即使日本的大学，村上也认为相比之下已经“大众化”，大学老师已同“工薪族”接轨。也就是说知识分子应有的孤高情怀和使命感在日本已然失落。对此村上颇感困惑。但终归还是希望“世上某个地方保留一两处这种游离于俗世之外的天地”。
而这谈何容易！不讳地说，在我们中国，腐败的浊流已经越过公检法之警戒水位，正在向高等学府和学术圣殿这最后一道防线阵阵扑来。作为置身其间二十年的教书匠，我痛心而又无奈地注视着眼前这惊心动魄的场景。倘浊流得逞，那么它冲毁的绝不仅仅是高校的围墙，而是一个社会、一个民族最后的良知、理想、激情以及高尚而纯正的精神，我们损失的将是最后一方人间净土！
是的，世上某个地方是应该“保留一两块游离于俗世之外的天地”。那样的天地美国有，日本也不能说没有，中国有没有呢？
作为教员，穿见棱见线的西装也好，穿皱皱巴巴的西装也好，穿打工仔模样的夹克也好，这些都不重要。重要的是具有激浊扬清刚直不阿的独立人格、超尘脱俗特立独行的高贵情怀和以天下为己任的济世精神。吾不能及，惟向往之也。
诸葛孔明热与村上春树热（1）
如今村上春树在中国“人气”倍增，炙手可热，成了时尚文化的符号，成了城市晚报上的关键词，成了出版社以至书店的拳头产品和卖点。作为“村上专业户”，我自然满心欢喜。但欢喜之余，又颇不服气，心想难道国人之中就没有走俏东瀛的文化名人？若论本田松下日立索尼雅马哈等经济品牌倒也罢了，而文化品牌岂容彼国独专其美（这怕也是曾以文明睥睨于世的文化大国遗民无可救药的傲慢心态）！于是趁此番东渡之机东张西望凡事留心。尤其每次逛书店或进图书馆，即使着急赶车也必去“中国文学”专柜专架瞪大眼珠子左顾右盼上下扫描。贾平凹的《废都》有了，莫言的《丰乳肥臀》有了，陈忠实的《白鹿原》有了，史铁生《我的清平湾》有了……但翻看版次，一般都是几年前第一版印了一次，而初版初印不大可能超过五万册，影响可想而知。卫慧的《上海宝贝》倒是一印再印，据说已卖了二十万册。可惜这个实在高兴不起来。不但高兴不起来，反而忧心忡忡——担忧日本人产生误解，以为中国女孩见了西洋男人个个把持不住，以为中国女性全都得了“自我殖民化”病症。再往下看，但见金大侠《射雕英雄传》、《天龙八部》等武侠全集齐刷刷一字排开，甚是威武雄壮，但销量远不如在中华故土那般势不可挡。据我所知，译成日文的当代中国小说里边，旅英华人作家张戎写的《鹤》——日译本名为《wildswan》（野天鹅）——卖得最火，出版社美美赚了一把，她本人也曾应邀手持她祖母穿过的“三寸金莲”绣花鞋赴日做过宣传，但那终究是七八年前的事了。现在书架上已难觅其踪。
总之，找了半天，很难找出足可与村上春树之在我国相抗衡的人物。这让我怅然良久。于是转而求救于列祖列宗——打量古典文学。这方面的确比比皆是。从诸子百家到李白杜甫白居易、唐宋八大家以至《菜根谭》，简直无所不有，而且一版再版一印再印。即使我国一般新华书店的古典文学专架也未必如此齐全。四部古典名著就更不用说了。其中尤以《三国演义》（日本习称《三国志》，当然不是陈寿的《三国志》）蔚为大观。各种译本（多为编译、改译）和连环画（漫画）琳琅满目。光是横山光辉的六十卷本连环画十年前就已卖出三千万册。读者群一是公司白领，二是学生。没有看过三国的大中男生似乎寥寥无几（说得极端点，中国同类学生中看过者恐怕倒寥寥无几了），三国每每跻身于男高中生喜欢读的十本书之列。而三国人物中，尤其对汉丞相忠武侯诸葛孔明推崇备至情有独钟。其最喜欢的情节是三顾茅庐，最感动的场面是星落秋风五丈原——均与孔明有关。据日本青少年研究所一次调查，诸葛亮乃中学生心目中的十位英雄人物之一。关于诸葛孔明的考证历来是日本《三国志》研究的主线，书店中类似诸葛孔明传的书不断有新作加盟，且大多出自名家之手。不但上规模的书店，即使小书店也常可见到孔明手摇羽扇的形象，令人油然涌起“他乡遇故知”的亲切感。其实诸葛先生在世时蜀汉与倭国概无交往。他死后四年即公元238年倭女王卑弥呼方遣使至魏，从魏明帝曹睿那里讨得“亲魏倭王”封号和一百枚铜镜。因此孔明知不知晓——虽然据说他无所不知——东海尽头有个日本都是疑问。而今先生却成了彼国家喻户晓之人甚至青少年心目中的英雄。在电子游戏机里更是频频得手，杀得曹魏哭爹叫娘人仰马翻。
在三国热或孔明热的推动下，日本近年出现了中国古小说和古中国历史题材风潮。就连《封神演义》、《隋唐演义》和《说岳全传》也译成了日文。在由日本作家创作的中国历史题材小说里边，宫城谷昌光取材于春秋战国的小说影响最大。《夏姬春秋》、《重耳》、《晏子》、《管仲》……一部接一部推出。其中尤以上中下三卷本的《重耳》风行一时，极为畅销。畅销得我这个来自重耳母国的中国人也每觉匪夷所思。我敢打赌，了解重耳的日本人肯定比中国人多，?