冒出一本《挪威没有森林》。于是奇迹和魔术一同发生了：未出国门的这部中文小说成了“总印量高达600000册感动日本的十大好页上一时里应外合烽火连天好不热闹。
最先揭穿这鬼把戏的，自然是沈维藩先生。他打开来稿电子存档，去年夏天那部发给我看过的所谓《挪》之续篇及其作者姓氏联系电话即刻一目了然，文稿毫无二致。日本村上代理人方面也一再声明日本从未有这个女作家从未有其个人网站从未有什么《挪》的续篇，村上亦从未就此授权从未见过这个“情人”，明确表示此乃“无稽之谈”。于是，“森林”果真没有了，“村上情人”原来是姓沈的中国大老爷们！顺便说一句，此书作者姓沈，策划人姓沈，仗义执言者亦姓沈。以至沈维藩苦笑“我们沈家的不肖子”。
我作为译者和教书匠，当然无意卷入这样的是非。无奈日本方面一会儿叫我介绍“续篇”梗概一会儿叫我说说读后感。我能说什么呢？再不肖也是自己的同胞，况且万一惹得千呼万唤不出来的村上君风风火火跑来中国打官司，谁脸上都够尴尬的。于是我只好违心地说“续篇”续得没有那么糟，没有歪曲原著，且作者对村上先生的致敬之情溢于言里行间……得得！
可关起门来思之，心里好不气恼。气恼什么呢？气恼咱们同胞真是不争气。彼国出了本《挪威的森林》，盗版满天飞还觉不过瘾，又挖空心思开这种此地无银三百两的“国际玩笑”。说穿了，纯属利令智昏，想钱想疯了。钱人人都想，问题是别想疯。“君子爱财，取之有道”。堂堂的中国文化人，为什么就不能争一口气老老实实写一本咱们自己的畅销书，而偏偏在挪威的森林挪威没有森林挪威有没有森林上面耍小聪明想歪点子？想当年李白杜甫白乐天三国水浒登陆东瀛列岛，春风化雨，泽被万方，朝野仰慕。仿作因之盛行，尤以仿三国仿水浒者蔚为大观。但日本人毕竟还算老实，没好意思说是三国水浒的续篇，更没死皮赖脸自称是罗贯中施耐庵的“神秘情人”。而当今部分国人竟落到全然不要自尊的可悲地步，好端端一个中国须眉男儿偏要当哪家子外国男人的“神秘情人”！依我看，岂止“沈家的不肖子”，更是炎黄的不肖子。焉能不令人气恼！当然，我们的管理也有问题，以为假书不同于假奶粉，反正吃不出“大头娃娃”，结果不了了之。这个不气恼也罢。
好在世间不尽是气恼事。最近看了《狼图腾》和《黄河孤旅》。中国时下是否需要“狼气”我没最后想明白，但我们的社会充斥太多的铜臭气脂粉气猥琐气而缺少阳刚之气确是事实。而翻开描写水利专家黄万里教授九十九年生涯的《黄河孤旅》，其中凝重、庄严、孤高、悲壮、浩然之气更是扑面而来，发人深省撼人心魄催人奋起——好在我们还有这样的作家、这样的民族脊梁！
财源“捆捆”
因了文字之缘，有幸先后结识两位影视演员。一位出身满清皇族，爱新觉罗某一支系。细看之下，长相果然和末代皇帝爱新觉罗·溥仪相似，只是比溥仪还要清瘦。进一步说来，介于溥仪与屈子行吟图上的屈原大夫之间——所谓“形容枯槁”，基本就是这副模样了。因此之故，所演角色非间谍即特务，非特务即间谍，总之清一色坏人。而皇族本人却有英雄情结，做梦都想以光彩照人的英雄形象亮相一回。他说这话时的凄然神情让我觉得十分不忍，于是和他一齐埋怨张艺谋等导演偏偏以貌取人。不过我心中暗想，若以《三国演义》为例，咱们青岛帅哥唐国强演卧龙先生诸葛孔明，此君充其量只能扮演凤雏庞统或蒋干、张松之流。虽说出身皇族，但刘皇叔一角笃定与他无缘，毕竟刘皇叔的长相足以把死对头的妹妹搞到手。
结识的另一位和皇族正相反，美丽女性，顾盼生辉。且此番来青就是拍《美丽女性》，扮演市长夫人，既是贤妻良母，又是精明强干的律师。她在生活中的另一角色——绝非银幕上的——乃是全国劳模、南方某省政协委员。如此女性当然不至于演什么间谍特务。不过话说回来，皇族的特务角色确乎演得好。我见过他一张演戏味的生活照——双手高擎左轮手枪躲在树干后窥看四周动静，比特务还特务，神形俱肖，呼之欲出，演技这东西端得匪夷所思。
结识皇族和劳模两位演员，使得我这个终日蜗居之人得以探头观看外面世界，收获相当不小。这里且说两点，其一，我摸得了明星们的荷包。喝酒闲聊之间聊起章子怡赵薇的拍片酬金，对方淡淡告诉我“一捆捆的”。见我不解，解释说一捆一万元或一万元一捆，数多少捆就是了——财源捆捆呀！财源滚滚，财源捆捆，财源滚成捆，财源一捆一捆地滚，得得，简直一首诗。我问既然酬金成捆，那么幸福怕也成捆了？对曰未必，例如赵薇，她一点儿也不幸福的，体重哪怕增加半斤就得下岗！眼睁睁看着满桌山珍海味吃不得，你说那幸福吗？那是折磨！
其二，我窥得了演员的心地。说实在的，以前我骨子里颇有些瞧不起演员，认为演员不外乎逢场作戏弄虚作假罢了。其实不然，人家同样不失真诚和善良。就说皇族吧，两次直接跑去我上课的教学楼，以瘦弱之躯皇族之尊跑上跑下找我，无论如何非“拜见”我这个平民不可。我去北京开会，特意在什刹海“咸亨酒家”定了单间，待我以丰盛的绍兴酒菜。而我既非奥斯卡评委又不是广电部首长不是一掷千金的“出品人”，无非一介孔乙己式的穷酸文人，怎么想招待我都无利可图，纯粹出于真诚，绝非作戏。再说劳模，日前她亲口给我讲了这样一件事：她在青岛街头货摊看中了一种少数民族风格的勺子，一次买四百元的。货摊里货不够，便跟摊主去家里拿，但仍不够四百元的。劳模见摊主老伯家穷得家徒四壁，遂表示货不够也不用找钱了。不料摊主一口咬定她偷了棚梁挂的一把自家用的样板勺子，理由是世上哪有不用找钱的好心人，肯定是偷了棚梁的勺子凑够数才这么“大方”的。在场还有其他人，我们的劳模顿时落得个大红脸，经人一再作证才得以脱身。“你看你看，好事都做不得的，好意都行不通！”她感叹道。我也感叹，想不到心地善良的美丽演员遭遇如此尴尬。但她终归善解人意：老伯怕也是从他自身经历中学得的，不能怪他。
这两点收获让我进一步领悟：（1）钞票成捆未必幸福成捆；（2）逢场作戏的演员未必总是作戏。换言之，钞票不成捆的我们未必不幸福，不是演员的我们未必不演戏。信不信由你。
青岛洗练
早报编辑用e？鄄mail发来一篇关于品评青岛的文章，希望我借题发挥。我虽然身在东京，说忙也够忙的，但毕竟是青岛市民，有义务唠叨几句。
先让我就他者说法举三个例子。