她上课时，常常会跟孩子讲她上学时的故事，每每讲时，心酸就会从眼睛喷薄而出，她哭，孩子们就跟着哭，她笑，同学们就跟着笑……
她珍惜人民教师的荣誉，她不想误人子弟。
夜深了，他常常想起自己读小学时的事，她差点就被“误人子弟”惨痛。
到中心校上四年级，才知道什么叫上课，上课老师要一笔一划写板书，要领着鹦鹉学舌读课文、要做作业。
她读书的山村小学，老师是俩夫妇。
两个老师把几头猪喂养得肥肥大大的，肥大的猪，主要功劳归功于这群懵懂的孩子，猪吃的食物，是老师布置的作业，上课的时间要打，放学也要打，到学校后边的山林里打，到老乡的农地里打。猪食打回来了，还要小孩们用薄刀切碎，春夏秋季还好点，到冬天，要把切碎的猪食撮到大缸里，猪食里不仅有猪食，还有冰块。老师不允许孩子们用撮箕撮，要用手撮，用冻得通红的小手撮。老师说那是劳动课，要认真，就如老乡案板上的猪，要宰杀了，不能叫，嘴要用绳子扎上，不忘念叨一句：我吃你肉，是天经天义的！
中心校要组织作文竞赛，要每个教学点推荐一个名学生参赛。
“不参加行吗？”在村公所，这位平时把教学当副业、养猪当主业的教学组长，有些为难，他心里清楚，他还没有真正给孩子上过作文课，要是让自己教的孩子去比赛，不是去露馅吗？有人叫自己老师怎么好意思应？
“必须参加，知道必须吗？”那头好像线断了半分钟，又听到说话了：“下午就把名单报上来，记住了，到时，娃你要亲自送来，亲-自-。”话语就是上级对下级老子对儿子般的强硬，不容置疑。
“我得同组里的其他老师商量下。”他把“其他”两个字说得很轻。
“其他老师？老李啊老李，要我怎么说你，不就是你婆娘吗？这点球事都要去商量，我看你这个组长也让了吧，省得给我们男人丢脸……”“啪”一声，对方挂了电话。
被训了一通，黑着脸回到学校，看一群娃还在剁猪食，大砍刀剁在木板上，声音很欢快，就如风吹过后山的树林。
“不要剁了，都回教去。”
声音“咯吱”像一根绳子样断了，一双双小眼睛瞧着老师，神情有些不情愿。
“回去，快点！”
没有人动。可他浑重的话把圆腰女人从厨房里拽了出来。
“还没剁完呢，你发什么神经，不叫娃剁，你要剁吗？”
“今有大事！”