师兄在八月之际离家。
当日师父犟在药房里不愿相送。这个清晨雾色浓重，雾里他们都看不见师兄的眼泪，道别也就没有那么难，只是风有些刺骨。
我与姐姐送别师兄，一直送到火车站，临上车时我将师父昨日交与我的花生递给师兄。
师兄接过，如往日般摸了摸我的头。抬头对姐姐说：“才思，我不在，就麻烦你多照看丫头和我爹了。”
姐姐笑说：“说什么傻话，你照顾好自己便是，这有我。”
师兄转身离去，我意识到再见不知道是何时，抓起师兄衣服一角，扭捏着让他早点回来。师兄蹲下，伸手覆在我的头上，这个动作他做了那么多年，早已成为我生活中不可缺失的一部分。
我手中的衣角被抽走，师兄淹没在人潮里。很快，汽笛鸣起，我很怕师兄一走就不会再回来了，从此无人与我打闹，无人轻抚我的头发，无人喊我那声，丫头。
想这我越发难受，身体不知哪来的力气，追着火车跑，喊道：“师兄你别走，不要留下阿浓一个人，别走，别走……”我不知道师兄能不能看到，能不能听见。
火车越来越快，直到消失在我的视线里，我累倒在地上，眼泪大滴都掉落在地上印成一片水花，我大口喘着气，长时间不止抽泣使得我头发晕，手脚麻木起来。
许久姐姐从后面赶上，蹲下抱住我，任由我在她怀里哭的撕心裂肺。
这是我记事后第二次送别，第一次是与宁姨死别。那时尚年幼握着宁姨的手，试图暖回她的温度，可一切所做不过是徒劳，宁姨还是走了，如同师兄依旧离开了。
我是害怕离别的。
最怕看秋日深肃时叶落满地，如此才能足足显得季节轮回属于秋的荒芜。院里梨树落成了秃头，秋千上布满了厚厚的一层叶子。我坐在树下，背靠着树干。