女作家简媜说过一段话：
“誓言用来拴骚动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。偏爱盟誓的恋人，有了第一回，又要第二回。所有的誓言都在口述传说中的乐园，世间本是忽然聚合之一瞬，聚是一个字，遇合了当下便是‘聚’义；散亦一字，分别了当下便是‘散’义。我不吃誓言鸦片，故不问聚后何时散，散后何时聚，该聚自然会聚，该散放心一散。连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。”
写得真好。这段话大约可以作为楚清歌此身此心最好的注解。可她又是私心好重的女子，即便百转千回，遇见了江与川，相识相交至今，她从不言明什么。可她又要期待旁人能够给出允诺。好，哪怕这样不公，江与川仍然讲出了那句话，也是最最要紧的一句话——他让她嫁给他。
她以为岁月日渐宽容，待她有怜悯之心，于是给了她一个江与川。可就在她以为一切终于好起来的时候，沈晚晴回来了。她该何去何从？说到底，她仍是个自私的女子，哪怕她愿缓缓靠近生活，愿意信任什么，愿意心动。
“对不起。”
这便是她给出的回应。可是除此之外，她哪里还有勇气说什么。沈晚晴回来了。在沈晚晴面前，她只觉得自己如同窃贼一般，无耻下流。她只想不顾一切，逃离所有，假装从未发生任何事情，亦从未有过任何变化，甚至不曾与江与川相识。可午夜梦回，江与川醉酒来电，她还是去了。
怀里的江与川，今年已四十一岁，却似婴孩一般，呜呜咽咽令人心碎。天亮的时候，展美如来书店开门，楚清歌竟未察觉。直到展美如小心翼翼递来两杯热水的时候，楚清歌方才意识到，自己与江与川支离破碎的残损模样，早已暴露在光天化日之下了。
她扶起江与川喝水，又与展美如一起把沉重的江与川扶进了车里。匆匆谢过展美如，楚清歌便驱车离开。送江与川回家的路上，沈晚晴打来电话，楚清歌不知所措，把手机调至静音，放在一旁。醉酒之人总要重些，可她却不知他是这样沉。从车门到电梯口，到房门，到床边，短短一路，她竟仿佛走了一生。
替他脱鞋，替他解衣，又将绒被盖上。立在窗边，楚清歌凝望江与川的脸，往事历历在目，每一刻皆如利刃一般从心上划过，如此反复。终于，她落了泪。可是无法，她真的无法再继续和他走在一起了。如若不，她实在不知要如何应对接下来的一切。
帮江与川洗完衣裳，又把他家中仔细打理一番，一再确认自己没有什么未尽之事的时候，楚清歌方才脚步沉重地走至门边，拧开把手。门应声关上的那一刻，楚清歌想：此生与他纵是情深，无奈缘浅，大概就只能走到这一步。她与他之间，或许就是如此了吧。
给沈晚晴回电话的时候，楚清歌恨透了自己。沈晚晴约她吃饭，她不能不去。可她自己竟也能擦干眼泪，云淡风轻地做戏，与沈晚晴闲话许久，仿佛一颗心从未历经什么惊动与剧痛。从来没有任何时候，比那一刻，更令楚清歌厌恶自己。
傍晚见到沈晚晴的时候，楚清歌已很疲惫。这一夜一日，仿佛耗尽了她此生最后一点力气，连走路都是踉跄的。可她仍然要给自己上妆，她不能让沈晚晴看出破绽。
“清歌，别来无恙。”