“别忘了生命中那些无所不能的微笑。”
是谁写的？她忘了。但是这句话，她忘不了。可是，亦有那么几个时刻，人伤心的时候，也会微笑。譬如，江与川向楚清歌求婚那日，楚清歌婉拒的时候，江与川的嘴角分明也是挂着某种意味诡谲的微笑的。楚清歌不知道，那是他在嘲讽自己。
他以为彼此之间真的已然有了什么，甚至是相爱的。可是，他忘了，相爱的人从来也不是一定会在一起的。江与川今夜重又来到阒寂无人的午夜书店，一如那年他破产之后郁郁寡欢的数十个潦倒失意的晚上。但后来，楚清歌重又出现，他便心怀热望地以为，一切都会好起来。她也这样对他说过的。
她说，他便信。
他东山再起那日，他甚至孤身坐黎明的航班去拉萨的大昭寺还愿。昔年，他与她一起旅行，在大昭寺时，他许愿说，若是有朝一日他能东山再起，他就向楚清歌求婚。可是，他又忘了，这句话里，只有前半句是愿望，而后半句不是。也终于，他的求婚，失败了。
又是什么时候，她也说过：“有失必有得，塞翁失马焉知非福？”可是还有一句“有得必有失”，她未说，他便忘了。失去公司的时候，她来了，难道赢回公司的时候，又要失去她吗？是终于，他也变成了另一个“楚清歌”，再不肯放过自己。
在书店找到江与川的时候，楚清歌终于知道，有时候，痛来得缓，并不意味着淡。也不过就是三日，江与川已然憔悴成迷路少年一般的模样，一俯首一低眉，尽是绝望。楚清歌缓缓走至江与川的身边，将他扶起，拥进怀里。她什么也没说，只是轻之又轻地抚摸他的脸颊，小心翼翼的，仿佛江与川是一件瓷器，一不小心，就会碎。
她的心里是真的有他。可是又能如何？她亦有自己的难言之隐。她就那样坐在他的身旁，把他抱在怀里，一动不动，等待黎明，等待熹微晨光再次笼罩这广漠如迷的人间。一如那夜，她与他从八廓街缓步行至大昭寺广场，并肩立在经幡之下，与信徒们排队等待不可言说的朝阳。
2012年春节，江与川说：“清歌，咱们去旅行吧。”
好多年，楚清歌再未与任何人一起旅行，连公司每年年终的集体旅行，她都是不参加的，是摆明不愿在喧闹之中自欺欺人地假装自己的一颗心温暖如初。她清醒自持地走过了那么漫长的一段时光，因而，江与川说这话的时候，楚清歌有刹那的惶恐。
这种惶恐，类似于迷惘，又夹杂了一点伤感。她不确定，日后会以何种方式与江与川继续来往下去，但眼下，她不得不说：“好，我们去拉萨。”也不知从哪一刻开始，她忽然便不再回避对江与川的好感，即便她从不打算言明这一点。
其实，她也不知道为什么自己会说去拉萨。她一直不是喜欢凑热闹的人。拉萨是好的，可是想要去、正在去、已经抵达拉萨的人，总是那么多。她生怕自己身在拉萨时，一颗心仍是污浊。但走出机场的那一刹那，她知道，她与拉萨之间的际遇，与任何旅人皆是无关。