周寄北一愣，心里本来就没想好去哪儿，被这么一呛声，更不知道该去哪儿了。他又不善言表，嘴唇倒是被咬得一阵阵地麻。
“去哪儿啊到底？！没看到后面人排队呐？！”工作人员狠狠地瞪了周寄北一眼，声音透过对讲更显不耐生硬，
“去w市吧，最快的一班。”周寄北的声音也像嵌了铁的铠甲，他将自己与外人隔绝。所有的言语到面前全部被拒之。
工作人员白了他一眼，继而转过头，抬手在键盘上啪啪地打了几下后，一张票被野蛮地推了出来。周寄北从口袋里摸出一张钱递了过去。
他还没工作，自然也就没有收入。季琼宇每个月都会给他一笔零用钱。他离开之前，将这个月的钱全数还给了季琼宇。只拿了周鹊寄给他的一些生活费。
“下一个！”后面的人蜂拥而上，周寄北的后背受到了强烈的撞击。他蹩着眉，手里死死地攥着票，就像抓着救命稻草。
周围全是嘈杂的说话声、叫嚷声。周寄北连容身之处都找不到，只得缩在一个角落里。他转头盯着窗外的天，天黑如幕布，像是无尽的深渊，在疯狂地朝着周寄北招手。周寄北感觉心口泛酸，他的手不小心将手机点开，没有未接来电，也没有未接短信。
安静地让人害怕。
周寄北竟然讥笑般地勾了勾唇角，继而索性关了机。他推着轮椅，顺手将手机扔进了垃圾桶里。黑色塑料袋像张贪婪的狮子口，将周寄北与季琼宇的联系一并吞尽。
现代人，没了手机就能断了联系。多么可笑。周寄北忍不住搂了搂自己的手臂，忽然觉得冷。
.季家
王嫂紧张地搅了搅手，她十分担忧地看着季琼宇，想说话但又不敢。最后还是只能默默地替他关上了门。
季琼宇一晚上抽掉了足足两包烟。烟头都已经从烟灰缸里扑了出来。他的嗓子都被熏哑了。一咽口水就疼得厉害。疼痛钻心却又比不上心里被牵扯得三分之一。
那份信被浸湿了，字迹都被化开了，有些难辨。季琼宇反反复复地读了好几遍，每读一遍，脑子里就记起一次周寄北。他甚至都能想象到，他是如何忍着疼，趴在那不高的床头柜上写字。又是怎么写得出这么捅心窝子的话。
季琼宇心里被堵住一口气，就快闷死了。他的手机不下数次地企图拨出那个号码。而每一次接近结尾又被他自己掐断。
接通了说什么？说不好更是把人往死里推。季琼宇头一回感到绝望，那种脉络贴连，动一动就哀毁骨立。
可是他会不会遇到危险？他从小到大都没出过远门，哪一次离开自己了？想到这里季琼宇又咻然睁开了眼，他脸色极差，血色倒退尽，他捞起桌上的钥匙，猛地站了起来。
“先生！”
“先生！”王嫂大吃一惊，急急忙忙在后头喊，季琼宇仿佛没听见，摔了门就往外冲。车子没几秒钟就发动起来，尾气冒成一团烟，一眨眼就没了影。
.汽车站
“前往w南站的乘客请注意......”广播里在催促着周寄北，他低头看了眼手里的票，黑子粗体又冷酷又无情，一张那么小的纸票儿就能带着他离开这座城。
周寄北抿了抿嘴唇，单手缓缓地推着轮椅，朝着那辆停靠着的大巴走去。他在与他的生命做告别，告别季琼宇，伤害是等同的。
再也没有人会在冬天替他热敷膝盖，也再也不会有人对他嘘寒问暖。更不会在他要上车的时候，替他拿过拐棍。
往后，都得是一个人了。
周寄北终是上了车，车门同时掩上，而身后传来急促的车胎摩擦声，被隔绝在外。
作者有话说：
追是不可能追上的。
第20章
“周寄北！”季琼宇扯着嗓子撕心裂肺地喊，那一声绝望随着绝尘而去的大巴一并被淹没。周寄北的心莫名颤抖，紧接着冷汗狂涌，紧迫感同压抑感如芒在背。他挺直了背，却没有回头。
这座城市从未容下过他，他最想带走的人，也容不下他。
周寄北搂紧怀里的背包，他拉开拉链，在里面一通翻找，包里有件厚外套，他抽出来裹到身上，发着冷汗的身体有了些许回温。他转头盯着窗外看，不断后退的街景迫使周寄北瞪大了眼睛，瞪到眼睛都发酸，生理性眼泪粘在睫毛上。
他像是牙膏管里最后剩下的半点牙膏，被人不耐地挤压，最后遗忘。
“小兄弟，小兄弟！”周寄北的头撑手撑着，肩膀被人轻拍了几下。他迷迷糊糊地睁开眼，有些茫然地瞥过头去。
“到站了，快下去吧。”售票员催促着他快走，周寄北揉了揉眼睛，强迫自己清醒些。
“.....”周寄北咳嗽了一声，他将怀里的包反背到身上，然后拿起倚在窗边的拐杖。
“你的腿.....”售票员脱口而出，周寄北没吭气，他颇有些困难地从座位上挤了出来，车轮砸在老旧的车厢内，发出吱呀难听的声响。
司机也正准备交班，他瞥了周寄北一眼，然后走到门口，拎起脚踏板形成滑坡，以便周寄北下车。
“谢谢。”周寄北的声音轻闷，他将拐棍搁在腿上，左手护住，右手费力地转着轮椅，他必须得很小心，下坡的时候，车速会变快。自他车祸以后，他就没坐过公交车。季琼宇怕他有应激障碍，对此很是避讳。只要出门全是汽车代替，季琼宇会抱他上车，会收起他的轮椅，然后附身替他系好安全带，依在他的身边就像在保护他。