“哥，”方南淡淡的，看着电话亭外行色匆匆的路人：“你找我？”
方北没个好声气：“我不给你打寻呼，你都不知道给家里来个电话吗？”
方南低头踢着脚边一粒小石子，不吭声。
“这都快过年了，”方北那边不知道谁喊了他一声，方北应了句马上就来，掉头过来接着讲：“方南你自己算算，你几年没回家了？我不给你扣孝顺不孝顺的大帽子，可是爸妈年纪大了，你就算再忙，每年挤点时间出来回趟家的功夫都没有吗？”
方南想说，反正你们都不待见我，回去也是给你们丢人，不如大家都轻松一点。
结果那些伤人的话在嘴边绕了圈，说出来就变成了：“等不那么忙我就回去。等会我去给爸妈汇点钱。”
方北也不知道想起了什么，怒气冲冲的声音缓了缓：“钱不钱的，家里够用，你自己在大城市什么都贵，省着点花，不用给家里汇。咱妈这几天老是掉眼泪，说小儿子在外面也不知道怎么样了，大过年的一个人孤零零的在A市……”
方南心里也不是个滋味，眼眶发热的抿了抿唇：“我没事，我挺好。”
电话那边，方北的声音几乎成了气腔，还带着点大男人故作不耐烦的难为情：“你……找对象了吗？是不是因为这个才不回来的？”
“不是。”青年缩了缩脖子，像是不堪忍受突然变大的北风：“我的情况哥你也知道，我现在就想着好好工作多赚钱。”
方北像是松口气，绷着的声音重新恢复自然：“你有主意，我也不多说。记得晚上给家里打个电话，妈最近胃病又犯了，成天吃不下饭。”
挂了电话，方南低头倚在电话亭上，好半天没动。
他不喜欢眼泪，他不喜欢病痛，他也不喜欢电话亭。可是没办法，这些他都躲不开。
……………………………………………………
过年的时候，方南给自己包了顿饺子。
一个人在空荡荡的房间里，空调开着，厨房的灶头上烧着热水。
他在经常去那家哈尔滨水饺店买了一颗酸菜，店老板娘很热情，细细叮嘱他怎么剁馅用几分肥瘦的绞肉又该如何上劲儿。
饺子皮是菜场买的，那种机器压出来厚薄一致的。无论是口感还是味道，都赶不上家里自己和面擀的面皮。
记忆里，过年的时候，妈妈会和一大盆的面，蒸包子，炸麻花。至于东北人家常的饺子，则是随吃随包。大年三十半夜那顿，初一一大早迎灶神那顿，破五那天的饺子……
方南会做简单的家常菜，饺子不太会包。方妈妈手快，一个人揉面揪剂子擀皮包饺子，动作麻利非比寻常。家里三个大小爷们儿，躺着等饭吃，个个吃的肚子溜圆……