想和三岛的墓碑说几句话，玫瑰总是最好的伴手礼。
“‘你们看见玫瑰，就说它美丽。看见蛇，就说恶心……蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。”
——他们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化。
涩泽将三岛的句子背诵给他，他闭上眼睛。三岛由纪夫曾经的笑声回到他的耳里：阁下的记忆力真是令老夫自叹不如啊！他坐下来，墓园山峦道上的甲虫尸体，正在被风翻卷进草丛里去。逝者的墓碑沉默地听着风声，涩泽龙彦轻轻叹气。
“对于共同的记忆，人们能够亢奋地谈上一个小时。可是，那并不是谈话。”
——而是原本孤立着的怀旧之情，找到了得以宣泄的对象……当他们忍受不了长时间的沉默时，就再次让话题回到往昔。
他背诵着三岛的话，红梅不知不觉已散落一地。
“有时候记忆力太好，也是一个人身上最大的败笔。我总是记得你说的这些话。三岛，过去的时候，我和你背诵出来。起码有人告诉我，这些话之旁、之外，还有哪些仅凭我想象不到的话语。现在我背诵，它们以原样返还给我。”
我失去了它们真正的乐趣。
三岛由纪夫的名字被遒劲印刻在石板上面，对着他的叹息不发一言。残忍的人呢。涩泽龙彦低垂着头，没有感到悲伤，没有感到失望。他原本就是一个难以被生死动撼到心思的人，他只是想聊聊天，说几句话。欲望满足不了的时候，他感到无聊。
“不用再忍受欲望的折磨……你不用再忍受我所体会到的这种无趣感了。真羡慕你。当世间的一切唾手可得，越是微小的一点欲念，越会发了疯地折磨起我……”