陀思妥耶夫斯基刚才试图沿着他的思维网络，摸清这些天来果戈理隐瞒的究竟为何。哨兵的拒绝掐断了这种探索，陀思妥耶夫斯基如果坚持窥探，他还是能看见的。这对他来说其实轻而易举，推开那扇虚掩的房门就行了。但他没有这么做。
“我只是想试试看，在您打算离开之前，我究竟能不能攻破您的思维防线。显而易见，虽然可以，但您还是不愿意……好吧，我放弃。”陀思妥耶夫斯基笑了一下，回归进他的平淡目色之中，他闭着眼，将双手作势举在胸前。“好了好了，我投降，尼古莱。”
他只对一个人投降。
“尼古莱·果戈理先生，暂且算是您赢了。”
陀思妥耶夫斯基将一件东西递到他的手中。
-
递到他手里的，正是陀思妥耶夫斯基在那天离开空中花园时，像挖掘某件宝贝似的从花园里取出的那串钥匙。他都忘记有这件东西了。果戈理没有想到，陀思妥耶夫斯基早在那么早以前就考虑到这一天……他将会执意离开这里。
陀思妥耶夫斯基柔然望着那火。他的声音，他的情绪，此刻就如同火光里的纷纷落雪一样在果戈理的通感里飘然而至，随后又消弭不见。就像从来没有吹拂过他的思维边沿，并不介意他的决意与离开。
“瓦尔德广场明天有一处圣诞市集，干冷的山间空气会让它的冷雨冻结。”陀思妥耶夫斯基说，“明天那里布满比这篝火美得多的橙黄灯泽，尼古莱，替我去看吧。”
“我……”
果戈理低下头，喉咙里一阵苦涩。但是他笑起来，很快就笑得没心没肺。
“好呀！”他晃动钥匙，假装这是他今年收到的、还算满意的第一件圣诞礼物。果戈理拿着那串钥匙，铜环将他的手指硌得发疼。
“就在这间房子的附近吗？”
陀思妥耶夫斯基点了点头，紧闭的嘴唇隐没于手指之后。他双手合十地坐在篝火旁边，臂肘撑在膝盖之上，这是他放松时习惯做的动作。弯着身，就像在进行某场祷告。
果戈理留恋起这一路的沉默，不舍得现在就走。他有太多话想要嘱托。
——您是什么时候知道的？