肖时钦被牙齿磕破的唇角渗出血来，顺着他的下巴蜿蜒地流下。他梗着脖子盯着孙翔看了片刻，最终泄气似的让后脑挨回到地面，“是真的。”他目光空洞地望着天花板，“你不是孙翔，再怎么像，也不是他。”
“那我是谁？”孙翔咬牙切齿。
“你明明已经查得很清楚了，何必再问？”
“我要你亲口说出来。说啊！”
“你只是个被注入了孙翔数字化遗传基因、情感和记忆的人造人，第46个X-122号。”肖时钦的视线飘向那扇被打开的隔离门，露出一抹堪称残忍的笑来，“那里面还有很多个你这样的X-122号，只不过还没有被注入情感和记忆，你要去看看吗？”
“你说什么？”纵然早已得知真相，此刻孙翔却还是感到难以置信。
“我说啊，”肖时钦看向他，伸手抚上他发红的眼眶，目光里透出绵长的温情，“你太像他了，是所有X-122号里最像他的一个。很多次、很多次我都深信不疑，我的孙翔是真的回来了，我终于可以结束一切痛苦了。可是没有。你不爱吃他最喜欢的西瓜，却喜欢喝他讨厌的牛奶；他爱用香皂洗澡，你却喜欢沐浴露……”苦笑一声，肖时钦的手慢慢从他的面庞滑下，离开得没有一丝眷恋，“其实这些都只是很小的事，可偏偏就是这些事一次又一次地提醒我，你终究，不是他。”
“你混蛋！”孙翔，或者说X-122号怒喝，“你明明知道！明明知道真正的孙翔早就死了，死在J区那个枪林弹雨的冬天永远都不会再回来了，你为什么还要这么做！一次又一次，你把他的记忆、爱恨一次又一次困在这些‘身体’里，又一次次‘杀’死他们，你怎么忍心！啊？！”
肖时钦看到他眼里蓄满的泪水终于不堪重负地大颗滚落下来，露出一点无力的惨笑，“你哭什么？是为孙翔难过？还是我？还是你自己？”
“你以为我想吗？”X-122号恶狠狠地捶了下肖时钦脑袋边的地面，眼泪却是停不下来，“因为这个‘身体’里装的是孙翔的情感和记忆，就算你再可恨，他还是，还是……你难道想不到吗？！”
他还是爱你。
“对不起。”肖时钦缓缓眨了下眼，“我没办法。我放不下。”
“你……”X-122号只觉得仿佛身陷泥淖，任凭自己怎么挣扎也无法从被吞没的绝望中跳出，“你明知道，没用！无论你做什么，重复多少次，都没有用！死了就是死了，没有了，消失了，这个世界上再也不会有孙翔了！”
“不！纵然我再不可得，孙翔也不会消失。”肖时钦自喉间发出一声破碎的哽咽，他伸出手扣住X-122号的后颈，费力地把他按向自己，“你不过是个人造人，又懂什么生生死死？记忆，就是一个人活着的，独一无二的证明。我抓住了，就永远不会放手。”
X-122号冷笑，“那我算什么？我脑袋里装的，难道不是孙翔的记忆吗？但我永远也不可能是孙翔。肖时钦，你醒醒吧。”
如果每一个生命都是浩瀚宇宙中一道或长或短，沿时间出发的射线，每道射线又穿过千千万万个时间点，那么，即使是同一个生命，在不同的时间节点上也各不相同。十年前，肖时钦拥有了千万秒中每一个独一无二而鲜活的孙翔。又在某一个他不曾参与的时刻，眼睁睁地看着属于孙翔的那道射线起点的光芒陨灭。于是，茫茫宇宙里再也没有这道生命射线。曾依附其上的一切都或将淹没在时间的洪流中，便是幸存下来，也顶多是证明生命曾存在过的余烬。
可是，肖时钦何其幸运又何其不幸。
他曾有幸在最深重的黑暗中凝望过最烁亮的光，故而不惜在枯朽的灰烬里寻找幸存的火种。
终其一生，不死不休。
“是这样啊……”目光黯淡地与X-122号对视着，肖时钦手上的力气也一点点减弱，只有指尖还在他的后颈处机械性地轻抚。