有句话说得好，“凤凰非梧桐不栖”，梧桐树光是立在那里就很赏心悦目，叶子和种子都可以作药，树干还可以制作一把好琴，总之浑身都是宝。在进入秋季之后，这种树的叶子早早落下，因此在皇宫中，每年立秋这一天，会有人把梧桐树移进盆子中，再搬到殿堂里，时辰一到，太史官就高呼一声“秋来了”，梧桐应声落下叶子，如燕子报春，梧桐树叶则是报秋。
这座清雅的院子里栽了不少梧桐树，初秋，其他树还是夏天那般生机勃发，梧桐树已经有不少叶子飘落，故有“梧桐一叶落,天下尽知秋”的说法。
王病要坐在池边，贺知年不让，说太危险了，硬是从屋里搬来一张席子放在梧桐树下给他坐着，还把案和小火炉都给搬了出来，忙上忙下煮茶。
王病捡起一片落叶，脸上带了些伤感。他和这些落叶一样，即将走到生命的尽头，可是落叶能归根，他却回不了故土。
树叶沙沙声伴随着贺知年捣碎茶叶的声音，小小的院子里，如一角桃源。
“公子？”贺知年叫他，把煮好的茶吹凉了些，端到他面前，树叶筛过的阳光下柔软的眉目格外好看，竟是安抚了贺知年几日来烦躁不安的心情。
王病接过，尝了一口，笑道：“好茶。”
贺知年端详他的面容，脱口而出道：“‘坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人’。”
“白乐天的诗。”王病放下碗，看着树叶打着旋落在水面上，道：“‘不见杨慕巢,谁人知此味’，他只是想念他的妻舅杨慕巢。”
贺知年坐在王病对面，闻言，手脚并用爬了过去，规规矩矩坐在王病身边，道：“公子，茶和酒不同，俗人多泛酒，饮茶才养生。”
“你这是断章取义…”王病不自在地往旁边挪了挪，并不怎么有威严地喝道：“知年！”
贺知年正襟危坐，手却不老实，摸到他胸襟，看那架势，竟是要连着腰带把他的上衣褪下。“君者不以言谈教。公子，你还没教我武功，只学兵法，万一遇到个胳膊粗的我岂不是要被吊着打？”
“教教教。”王病被他整得浑身不对劲，贺知年又仿佛变了个人般，腻腻歪歪的，逮着空隙就往他身上钻。
“练武首先要挨打，我教你如何？”
贺知年：“……”
王病和贺知年的视线同时移到院门口，看到一身黑色胡服的岑立正走进来，脸上的表情不知是激动还是愤怒，可能两者都有，他快步走到王病面前。
王病仰视他，梧桐树下，斑驳阳光洒在他身上，那双眼睛，几乎要把王病的灵魂都吸进去。
一叶梧桐从树上坠落，滑过岑立肩膀，落进王病的衣襟里。
一日如一年，思念之苦好比徒步翻越太行山。
贺知年皮归皮，这阵子潜心学术心如明镜的他，知道自己该退场了。