检查小遥的作业，哄他睡觉。早早起床给小遥准备早饭，把他弄起床，目送他和真琴手牵手去幼儿园。
从蒸米饭做青花鱼开始，再到炒茄子这种家常菜，小遥永远一点即通。
日复一日的生活，平淡却充满乐趣。
小遥断奶，从襁褓里慢慢下地走路，第一次开口说话，喊的第一声奶奶，第一次自己刷牙洗脸，第一次不需要人喂饭，第一次自己挑鱼刺，第一次替真琴出气打架，第一次与真琴手牵手去幼儿园，第一次独自给爸爸妈妈打电话，第一次被老师表扬，第一次独自烧出一条青花鱼。
都记在心里呢。
总有一天他会走出岩鸢，就像广树一样前往更广阔的地方。
大概只有像现在这样，站在窗边，用越来越模糊浑浊的双眼，看着他逐渐高大的背影渐行渐远。
笑着对他挥挥手，不奢望他能够回头看一眼。
这就够了。
抱歉小遥，大概……等不到这一天了呢。
“我要像爸爸妈妈一样，去东京上大学，挣好多钱给奶奶买好吃的，让奶奶过得开开心心。”小遥在纸上写下新年愿望，满脸通红递给她，又别开视线。
小遥始终没有长成一个坦率的孩子，总归让人有些头疼。
以后自己不在了，小遥的身边会有一个可以理解他的人吗。