篮球碰在铁门上，发出细微的碰撞声。天台上安静下来，灯灭了，再也没有亮。
黑羽一手搭在月白腰后，一手摸他的头发，胸膛的起伏渐渐平缓下来。慢慢闭起眼睛，所有的动作都停下了：“你听，有火车的声音。”
月白的脸烧得滚烫，侧着头，只能看到一角暗蓝的天空。他竖起耳朵，除了楼下传来的炒菜和电视声什么都听不到：“黑羽……”
黑羽收紧手臂，夜空下一条银亮的轨道浮现在眼前：“看到了吗？还有棠梨树，都开花了，白色的小花，很香。火车开过去，满天都是棠梨花雨，花瓣落在轨道上，落在你身上。”
他深深吸一口气，有风吹过，吹得声线颤抖。
“我抱着你，你说，让我跟你回家。”
回学校的路上，月白神思昏沉，眼前总有白色的花瓣飞舞，等醒过神时，已经坐在宿舍的书桌前了。
妖狐挂断电话，拖把椅子过去：“我刚和狗子说咱们明天去庆祝考试结束呢，你怎么样，复查没问题吧？”
月白点点头说了个“好”，从书架上抠下个牛皮本来。
妖狐跟他搭话：“这是什么啊？”
他一页页翻着，也不知有没有在看：“大概是……我再也拿不回来的东西。”
妖狐还想再问什么，却只听“呲啦”一声，手中的牛皮本被猛然撕成两半。
房门被风吹合，钥匙插在门内锁孔上，黑羽只能蹲在厨房里出神。
关不拢的水龙头滴答滴答，他拿个铝盆放在水槽里接着。
十年前的早晨，他也是站在这里看着妈妈拖着箱子走出楼道，踩着高跟鞋，头也不回。
第二天晚上爸爸也走了，出租车扬尘而去。
那一天对所有人来说，都是解脱。
后来上了高中，来找三尾的男人渐渐少下去。可没清净几年，三尾也走了，他眼看着她被抬出身后这扇小门。
他们都走后，他却回来了。
那么月白呢？还有可能和他一起回来吗？
月白中邪一样将本子撕得粉碎，封面和封底彻底分家，被狠狠掷在地上：“为什么会想不起来！明明都认真看了，为什么还是一点印象都没有……”
妖狐再一次被他吓得六神无主：“没事没事，想不起来也没关系！你怎么样你哥哥都爱你！我也爱你！狗子也……妈的狗子爱我了，但他也关心你！”他抢救出仅剩的几页纸扔到自己床上，心说这到底是怎么了。看到月白发红的眼眶，“我靠”一声又赶紧抱住呼噜毛，“别哭别哭！我天，我天！我他妈可怎么办……黑羽这混蛋死哪去了……”
“你别找他！”月白执着地不让妖狐碰他，双手撑住额头，“你知道吗，三尾走的那天，他靠在我肩上哭，可我一点点难过都感受不到，我甚至连陪他一起掉眼泪都做不到。”
“他说‘你归我了’，我听不懂，他说‘是你先亲我的’，我也听不懂，有时候连我自己都怀疑，我真的是他要找的人吗？”
“可是别说他了，就连我自己，都不知道我是谁……”
发泄着压抑已久的心事，月白渐渐平静下来，止住眼泪后去捡地上的碎纸片。刚才他被对自己的怨恨冲昏了头，这会儿冷静下来，只觉撕碎的一片片都是自己的心。
“妖狐，我永远不会想起来了，他看见我只会伤心，我也……不想再见到他。”
他把碎纸片捧在手里，这哪里是一千零一个小故事，这分明是扎在他和黑羽心上的一千零一根钢针。
巷口的小卖部里，老板坐在电视机前，目不转睛摆摆手：“拿吧拿吧，抽完一起算，别影响我看比赛。”
黑羽拆开包装磕出一支烟，笑着说“成”。视线落在比赛画面上，脑海里却回想起某个深夜的酒吧，月白坐在他对面把酒一饮而尽的画面。“黑羽，让我追你好不好。”
比赛结束是凌晨两点，他多拿了一包结账走人，面朝墙壁靠在巷口的电线杆上，打了个电话。
胸口一传来震动月白就接了，鞋也没穿就跑到阳台上：“黑羽？”
黑羽轻轻应了一声，提着手机看自己的影子。
就算再也不记得又怎样，才分开没几个小时他就想月白了，就连听听声音都心尖酸胀。
月白控制着情绪问：“你还在家里吗？晚上冷吗？”想起医院走廊里的背影，忙道，“你又在抽烟了？”
黑羽苦涩地笑，把烟头摁灭在对面墙上：“没有。”
没有个屁，这两个字就跟是从撕裂的声带里硬挤出来的一样。但月白的嗓子也哽住了，只能安安静静地听手机里传来的呼吸声，很轻，很急，像扑在他心口，痒得他狠狠揪住了衣襟。
沉默很久，黑羽声音低哑地叫他的名字。月白赶紧应了一声表示自己在听，两只脚在瓷砖上冻得站不住，他也顾不上了。
接着，通讯又像是断了般静默了半分钟，黑羽才又说了句什么，整个虚成了气声，尾音还散了，但月白还是明白。