第4章
又是稀疏平常的生活，缓慢而又节奏，在路易斯的陪伴下，巴黎的三月迎来了更早的温暖，雨水较往年相比少了不少，多数是晴朗的天气。推我房间右侧的窗户，越过眼前矮小的屋舍，能望见波澜的河面，河上立着百年历史的拱形古桥，掌着一排的灯火，倘若到了夜里，灯火便会悉数亮起，将那缓缓淌过的河流照成流动的中国上好绸缎。
那也是我儿时常去的地方，母亲牵着我数着桥上的灯火，我问母亲这儿有多少盏灯？
母亲抱着我，指着天上的星河，安德鲁，你能数得清天上的星星吗？
我抬头望去，那是灼灼耀眼的星光，忽闪忽灭，我说，母亲，我数不清，或许我可以尝试着数一辈子。
母亲亲亲我的脑袋，笑话我的童真可爱，母亲说：“星河是数不清的，它同样无法照耀你的路，安德鲁。就像桥山的灯火，可以照得此刻眼下的步伐，但能照得你以后的方向吗？”母亲说话得声音好似风，捉摸不透，“安德鲁，你会遇见能燃烧你眼中深潭的人。安德鲁，到了那个时候，你要记得抓住他的手。”
“那个人就是你啊。我的母亲。”
我坐在河畔的长椅上，天色晦暗不明，桥上的灯火在我恍惚的片刻中已经点起，驱了一片黑暗，燃了一方明亮，桥上人影绰绰，唯独再也不见我母亲聘婷的身姿。
路易斯没有发出声响，他单穿了件我的衬衣，宽宽松松地笼着他的身躯。路易斯坐到我身边，握住了我放在长椅上的手，冰冰凉凉的温度传了过来。
“路易斯，你会感冒的。”我转过头看他，起身脱下自己的外套披在他的肩头，他欲拒绝，自然是无法拒绝的。
“我这几天的噩梦越来越严重了。路易斯。”我说，我指着夜幕，“路易斯，你看，天上的星河像不像你的眼睛？”
路易斯笑了，说我胡说八道，我告诉他我是认真的，这星河只是像，却远远比不上路易斯双眸的美丽，甚过我母亲万分。
沿着蜿蜒的小巷一路到家，路易斯进入厨房准备晚餐，我似乎已经不能够离开路易斯而活了。
我还记得那时，我用浴巾擦拭他发稍和身上的水滴，替他换上干净的衣裳，由于是我的衣服，对他而言有些宽大，导致看上去竟像是少年偷穿了父亲的衣服一般，可笑又可爱。
他低着头，不言不语，唇色依旧发白，我问他，你饿吗？他愣了，摇了摇头，而肚子不合时宜地发出咕噜的声响，他抬头慌张地看着我，那是一双如同宝石的眼睛，便是旧时的国王见了也会产生剜去他的双眼收藏在枕侧，夜夜观赏。
他狼吞虎咽地吃着我温好的食物。
我坐在一旁告诉他，“你可以睡在阁楼，我替你换好了被褥。阁楼里有一扇窗，可以瞧见外头的景色。吃完你就去休息吧。”说完，我回了房间。
从书架上取了一本我似乎从未见过的诗集，我蹙着眉翻开，双脚缩进在床里，借着床头的灯火随意翻阅起来，见其中一页夹着一章泛黄的花瓣，散发着干枯和腐朽的气息，写道：
“燃烧
我的梦境被一把烈火燃烧殆尽，
我仓惶逃窜，
乞求握住一把光明与希冀。
于是，
红色蝴蝶死于我的指尖，
白色野猫葬在塞纳河畔。
我的梦境被一刀巨斧劈裂撕碎，
我潦倒雨间，
哭诉降临一束玫瑰和陪伴。
于是，
白色，红色，绿色夹杂而起，
绽放成燃烧的野火，
将我啃噬，
我深陷其中，
欲求爱人来临拉，起我堕落的身躯。
”
诗中字字浸满悲哀与绝望，恍惚之间，我仿佛也同样将坠入其中，忽地听闻木门嘎吱一响，我抬头看去，他低着头站在门口，宽大的衣服之下是一双光溜摇晃的腿。
我问他：“一个人，害怕吗？”
他点了点头。