明梁说晓得。明诚也就不多言语，帮他掖好被角退出去，到门口听见小孩说了一句“Bonnenuit”，发音轻而柔。他没教过这孩子法语，想必又是明楼背后闲不住撺掇的。在关门下楼和某人算账前，他笑着回了一句：“Bonréve！”
明梁并不想去林森路。那个黑漆漆的阁楼上仿佛有鬼魂尖啸，一直纠缠着他，但他耻于向阿诚爸爸坦露他的恐惧。他恨不得自己小一点，再小一点，最好像叶子那么小，这样他就可以光明正大说我害怕我不去，这样他就能名正言顺向阿诚爸爸提出所有孩子们曾经向父亲提出的要求。
可他已经长大了，他懂事了。在没人要求没人注意的时候，他学会了闷声不响。他隐约察觉到自己身上有未解的巨大谜团，所有幸福宁静都像虚假，肥皂泡似的迟早破灭。
刚到上海那几个晚上一直在下雨。明梁蜷在换了新铺盖的床上彻夜不眠。他伸手摸到了冰冷的床栏，心里像是被一扇湿毛巾盖住了，怎么也透不过气。这不是他的家。妈妈不会再回来了，不会给他做饭，教他写字，给他买新衣服新鞋子穿，不会再爱他了。他永远都在那艘轮渡上，飘飘摇摇，汽笛轰隆隆响，长江无限宽广，哪里看得到尽头？澎湃的江水全都涌到脚边，要把他整个灭顶淹没。
他蒙住头哭泣。哭够了，他赤脚跳下床奔到走廊上找明诚。
房间里没有人。他一边掉眼泪一边抽噎。没有灯，他实在太害怕了，蹲在楼梯上放声大哭。然后客厅里的灯光亮起来。明诚披着睡衣跑出来，一把抱住了他。
明诚问他怎么了，是不是不舒服。他回答不出来，哭得打摆子。明楼也跟出来，拿袍子裹住他。
“发烧了。”明楼探了探小孩体温。两人手忙脚乱烧水找药请医生，折腾到天亮才安顿。
这几乎是两年来明梁受过最大的波折，此后生活平静得出乎意料。他竭力做到最好，让明诚和明楼高兴就是一项属于他的天大的责任。
明楼说你简直就是个小阿诚，明诚就在旁边抱怨大哥你跟苗苗瞎说什么，这么有空您看看报表去。明梁不响，假意专心描红临摹，往往故意错上一两笔，等着明诚握住他的手帮他把笔顺改过来。
他也并不很大，但心里有无尽的悲哀在。他害怕有天明诚消失了，明楼消失了，金老师消失了，谢叔叔消失了，叶子也消失了，只他一个孤零零留在世上。他该怎么活呢？就像他的爸爸妈妈，还有他没见过面的嬢嬢和明台叔叔，他们都变成了薄薄的相片，那多么可怕！
床头灯还亮着，他不想去关。一切安静下来，无数躲在明家大宅里的秘密也都睡去了。炉子里炭火哔啵作响，民国三十六年的冬天，就快过去了。
他在心里哼着谢叔叔偷偷教他唱的那支歌儿：
“清歌飘渺/腻舞翩翩/快乐快乐比神仙/等到天明鸡报晓/万事化云烟。”
第二章02
天色将晚，远空有未落红霞。叶子走走停停，一下子蹲下去看蚂蚁归巢，一下子又拣地上落叶玩。明梁也不催她，拎着书包跟在她身后。晚风阴凉，吹动裙摆。叶子头上的蝴蝶发夹振动双翼，在弄堂里飞来飞去。
“这树真高。”叶子停下来指给明梁看。明梁抬头见树冠连顷，苍苍枝叶从暗黄围墙里伸出来，暮色里幽幽冷冷。
原来已经走到中山公园了。明梁说：“这棵树据说是华东最大的悬铃木，当然高，树干一个人抱不过来。”叶子问：“什么叫悬铃木？”明梁说：“就是法国梧桐，上海很多路两边都种的。”叶子又问：“那它多老了？”明梁回忆起阿诚爸爸带他来荡公园时说过的话，有些拿不准：“好像八十多岁了，意大利运来的。”
叶子刚学了加减法，掰着手指头数了半天，说：“那等这棵树一百岁的时候，我比苗苗哥哥都大了。”明梁笑笑：“对的，到时候你都二十多岁了，我应该三十多岁了。回去你问问我爸爸，等它一百岁的时候你再来看看它。”叶子点头：“到时候我带爸爸妈妈一起来看。”
两人继续往前走。拐过一条弄堂，叶子突然说：“我不要来看这棵树了！”明梁颇为惊诧问她：“为什么？”叶子说：“我刚刚算清爽了，树一百岁的时候我爸爸妈妈都五十多岁了，他们俩加在一起就一百多岁了，比爷叔还老！我不要他们两个变老，我不要他们两个饭也吃不下，路也走不动。我，我好害怕！”她蹲在地上大哭，明梁也蹲下去给她擦眼泪。眼泪掉在手背上，滚烫。