我已经推开门冲了出去。
8.
在奔跑的时候，我感觉到心脏强有力的跳动。如果坚持锻炼，我会渐渐强壮起来。这样等他老了我就可以照顾他。
身体疲惫了晚上就不容易失眠，经常出门锻炼也不会觉得太寂寞。我必须在写作、家务以及所有看不懂听不懂的电视节目之外找到一些事情做。他说得对，我应该出门锻炼。
但是，这里是哪里？
我停下来，看到路边商店的招牌上写的明明是汉字，我却一个也不认得。形形色色的陌生人从我身边走过，我拦下一个人想要问路，却发现无法开口说话。
我想要说什么？
我想要回家。
这里是哪里？我该怎么走才能回家？万一他回到家看不到我，他一定会非常担心。
我害怕地站在路口，突然感到强烈的无助与孤独。
我很想找我的编辑谈一谈。
“浩声！”
一个男人从马路对过朝我跑来，用力抓住我的手臂：“你怎么了？你要去哪里？”
他看起来很担心，我想不起他是谁，但我发现我能对他开口说话。
“我想回家。”我的声音听起来像在哭。为什么呢？
男人露出了十分悲伤的表情，他问我，你可以再忍一忍吗？只要熬过最初的……
好后悔。为什么我不能再忍耐一下。为什么我这么脆弱，为什么我这么自私不为别人考虑。为什么我只看到自己的痛苦却忘记了他的。
耳朵里有嘈杂的声音，像是飞机起飞的噪音，还有撕心裂肺的哭声。
我看着面前的这个男人，觉得非常非常痛苦。但是我想不起来他是谁。
在我开口问他之前，我看到一个女人。她也看到了我，以及我面前的这个男人。紧接着她惊讶地睁大眼睛，然后朝我们跑来，将他从我面前拉开。
“果然是你把他带走的！”那是个打扮得很漂亮的女人，漂亮到足以掩盖她的年龄。她愤怒地朝我喊道，“你知不知道你这样是犯法！你是在害他！”
那个我不认识的男人和我同样困惑地看着她。女人又说道：“他需要治疗！他需要医生来帮助他减缓恶化！他本来可以晚一点……”
这时我忽然看见她手上的戒指，已经戴了很多年的黯淡无光的戒指。和那个我不认识的男人左手无名指上的很像。
与此同时，那个我不认识的男人看着她，犹豫地呼唤：“……Alice？”
我低下头看着自己的手指，那里只有一个浅浅的苍白的凹陷。
我的戒指呢？
在我低头的时候，女人试图把男人拉走。男人却还死死抓着我的手。我抬起头，看到他的眼中充满痛苦。他张了张嘴，仿佛想要呼唤什么，但却说不出口。
他一定是忘记了我的名字，就像我忘记了他的名字。我觉得我的手被他抓得很疼，但是很奇怪地，我希望他继续抓着我。
女人冷冷地看着我们的手，然后对我说：“如果你再试图绑架他，我会报警。林浩声，你真的只是在害他。他必须回去疗养院。”
疗养院。
邮件。
一瞬间有很多东西挤进我的脑海，我惊讶地睁大眼睛，看到我面前的那个男人无比苍老。他的鬓间藏着银白色的发丝，他瞳孔中的我则是一个小到无法看清的人影。
我忽然想起了很多事，但我仍然想不起他的名字。
他也仍然想不起我的名字。他像是连为什么要抓住我的手都忘记了，诧异地渐渐地松开了手。
而我也想不起我为什么站在这里，为什么觉得很悲伤，想要放声大哭。
那个莫名其妙的男人被那个女人带走了。我一个人站在马路上，周围有很多人在看着我。我终于想起那个人叫张谨遇，我想起我爱他。
我想起我要去找他。
可是他已经不见了。
我难受得喘不过气。我一个人在马路上跪了下来，看到自己手掌上的皮肤有了褶皱，衰老干燥。看到无名指根那个苍白的浅浅的凹陷，是被我遗忘的那些岁月的无声控诉。