赵光景研究他的神色，“没事？”
“再好不过了。”赵方甩甩右手，360度绕圈。
赵光景让开门口，赵方笑着溜出来。
第4章回忆
房间很安静，赵方在收拾行李，不时喝几口牛奶。他把薄薄的户口本和一沓厚厚的剪报取出来，放进抽屉锁好。空的牛奶瓶被他冲洗干净，纸巾擦干，藏进床底下。
上床熄灯，盖上被子，躺在柔软舒适又干净清香的被褥里，屋子连同整栋楼房一片寂静。他转头看向窗外，轻声喊：“阿景。”
房间激荡起回音。
没人应他。
他把头转回来，对着空气又轻声喊：“爸爸，妈妈。”
还是没人应他。
黑暗里他的脸上现出困惑的神色，缓缓闭上眼睛。脑海里浮现出躺在抽屉里的户口本，薄薄的两页纸，一页户主，是他，一页成员，还是他。
他把身体蜷缩起来，双手举起叠在胸前。
我回来了。
他像是置身于安全宁静的港湾，很快睡着。不知过了多久，被尿憋醒，迷迷糊糊地开门上洗手间撒了一泡尿。出来时听见些古怪动静从楼上传来，他怕是小偷光顾，于是踮起脚轻轻走到木架楼梯口，竖起耳朵。
他的脸慢慢烧红起来。
回到房间，赵方躺在床上很难再入睡，模模糊糊触动了久远的记忆开关。
小时候他和赵光景都爱玩，好动，放假总趁爸妈不在偷偷打游戏机，外出浪荡。他爱蹦蹦跳跳，在原木长椅上跳断了一条木板挨一顿骂，又跳到赵光景床上蹦跶。他们同一个房间，分别睡在靠里和靠外两张床。他总莫名觉得赵光景那张床更舒服，被子花色更好看，夜晚关了门就偷偷跟赵光景挤一块儿睡。床大人小，他睡一头，赵光景睡另一头。
赵光景初中考到隔壁木城一所中学读书，那是全市最好的学校，聚集了最优秀的人才，但要寄宿，周末才能回一次家。渐渐地，他就不去挤赵光景的床了。
后来发生了一件事，让他甚至不愿意见到赵光景、任何人。