距火车站那场的生离死别，就这么过去了快十年。
明楼和明诚知道明台结了婚，有了两个孩子，在宣传部门工作。他看着幼弟，想起他初来巴黎的那一天，满肚子的脾气，不给两个哥哥好脸色看，终于有点不甘心，却也欣喜地承认，这小猴子一样的小东西，在哥哥们看不见的地方，究竟是独立长成了独当一面的好儿郎了。
明台同时带来了党组织的新的命令，居然还是那八个字：维持静默，等待命令。
三个人看看彼此，都笑了。
这场相聚非常短暂，会议散后代表团又要启程。明楼和明诚一直送到最后，按纪律，他们和明台不该表现出相识，所以当明台冲上来抱住他们的时候，明楼在他耳边说：“你啊，还是不遵守纪律。”
明台笑一笑，三十岁的人了，笑起来还像个少年。他说话时眼底有水光：“楼先生，程先生，我们这叫志同道合，一见如故。那就再见了。”
他转过头，再没有看他们。
他们却看着他，直到载着他的火车消失到天的最尽头。
回去的路上，明楼和明诚憋了半程，到底没忍住，后半程讨论起明台是不是知道了什么——说来也怪，两个人在一起十来年，血雨腥风相携着走来，竟然为这个话题觉得不好意思。刚开了个头实在没法讨论下去，冲着对方笑，都觉得对方冒傻气，又忍不住不看对方，你看一眼我看一眼，忽然明诚想起个什么事来，从口袋里掏出个东西，交给明楼：“小东西还是怕你，临走前偷偷塞到我口袋来。”
明楼定睛一看，是几天前他给明台的那枚戒指。