我好比哀哀长空雁；我好比龙游在浅沙滩；
我好比鱼儿吞了钩线；我好比波浪中失舵的舟船。
思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？
这一下，就算是再烈的酒，再喧哗的气氛，也浇不去满怀的乡愁了。
他们唱这段时明楼正好离开了一下，回来见多少人都红了眼眶，他反而蹙眉，劈手夺了二胡：“你们都是识字明理的人。论国学，我十个明楼也比不上。难道今日还要我来发王导新亭之语吗！”
满座猛然沉寂了下来，只一秒光景，忽然有人说：“呔！明大教授，你戏唱得好，你来一段！”
明楼想了一下，也不推辞：“行，那就来个《刀会》。”
他不要伴奏，先唱了《新水令》，再接《驻马听》，挤了快二十个人的客厅寂寂无声，皆是屏气凝神，听他唱至“只这鏖兵，江水犹然热，好教俺心惨切”一句，才几乎不约而同地接了一句“好水呵！”
一时间，人人眼前浮现的，便都是故国山川那流淌不绝的英雄血了。
明楼唱完后，好一阵子大家才缓过神来，鼓掌的鼓掌，喝彩的喝彩，总算是把《文昭关》带来的失意沉重就此揭过。正在乱哄哄的当口，忽然有人敲了门，明楼也不知道这个时候还有谁来，打开门一看，竟是住在楼下的邻居。
他以为是他们这么闹，邻居来抗议，没想到对方只是说：“明先生，我这儿有一封您的信，可能是邮差送错了。我出门了一周，今天检查信才发现，您看看，希望不要误您的事。”
明楼神色一凛，接过信。那字迹有点儿眼熟，更多的还是觉得陌生，看邮戳，上海来的。
他道了谢，直接在门边拆了信。是厚厚一叠八行笺，抬头一行写着：明楼爱徒。
他没再看下去，而是把信塞进外套口袋，趁着朋友们又热闹起来的当口，悄悄走进了书房。
没想到最先来的，是这一封信。
信读到书房的门被无声地推开了。明楼听出是明诚的脚步声，就没回头，继续读汪芙蕖写来的信，读完一张递一张给明诚，让他也一起读。
信说长不长，但用词曲折委婉，很是动人。明楼想，就算是再厚颜无耻之人，唆使人去做汉奸，恐怕也得把话说得婉转些，再婉转些——这世上真话往往直白简短，谎话才需要反复修饰。
他们看完后对望了一眼彼此，明诚的一只手轻轻环绕着明楼的肩膀：“你在等这封信？”
“不算在等。坦白说，没想到。”
但再怎么没想到，看完信的一瞬间，明楼已经预知了接下来的命运。
他一凝神，微笑了起来：“37年后，我就一直在想，我会怎样结束静默的使命，又是以什么样的身份回国。看来我还是想错了。”