我正在赫尔辛基给你写这封信。
今天晚上我将离开这个城市，往此行的目的地去。计划先在Л经停，然后前往М。回程也将如此。
我将有一段时间不能和你们联系。
经水路前往目的地的感觉很新奇，像是一趟全新的冒险。
我记得你曾经说过，想在八月来Л。我想这个八月也许就是最好的月份。
也许我不该向您提这个要求，但是我真心希望您也能来看一看这个城市。
聚会将在20号结束，我计划当日离开М。
倘若您改变主意，愿意来一场计划外的出行，请和“那位女士”取得联系。
明诚
20/07/1935
明诚再一次看到自己当初寄出的这封信时，他和收信人已经同处一间能俯瞰涅瓦河的房间。那是8月21日的下午，共产国际第七次代表大会结束的第二日。
不同于之前任何一次分别后的再聚，明诚眼下并无太多欣喜，他很紧张，还有点儿羞愧，几乎不太敢正视明楼了。
明楼确实也没有笑容。他把信还给明诚，问：“阿诚，你知道这封信里你犯了什么错误吗？”
其实在寄出信的下一秒，明诚已经后悔了。但那个时候他的航船起航在即，众目睽睽之下，他不能撬开邮筒，把才投的信又给拿回来。
他认真作答：“归根到底，我不该给你写信。”
明楼摇头：“第一，不要写俄文，就算被截获，拉丁字母也不会那么显眼；第二，不要在落款署上详细的时间；第三……”
明楼停顿了一下，这让明诚更紧张了。可他说的是：“第三，你说得对，你不该给我写信，但这件事我错的更多——我该教你如何使用加密方法发电报了。”
明诚没想到明楼会提到这个，他整个人愣了一下：“大哥……”
“等我们回去后，我把密码本给你。”明楼很轻地笑了一下，“你记忆力这么好，一个晚上就能记住了。”