1927年四月后的上海，每天都在死人。
不仅在上海，就是这大学校园里，明楼也隐隐约约听到有同学和老师消失的消息。没人知道他们的下落，但眼神中流露出的恐惧已经预示了一切。
“不止是白先生，还有苏先生，刘先生，他们还说，校工老徐也是赤匪……白先生死了，那苏先生他们，是不是……”
明诚抬起眼来，两行泪猝不及防地滚落了满脸。
窗外的蝉鸣声陡然间到了震耳欲聋的地步。
明楼的眉头几不可察地动了动，他都记不得上一次看到明诚哭是什么时候的事情了。他轻轻叹了口气，绝口不提生死，反去问他：“你觉得这几位先生，是好人吗？”
明诚点头。
“是良师吗？”
明诚又点点头。
“做学问可尽心吗？为人可敬吗？”
“嗯。”
明楼没有再问下去，拍了拍明诚的脸，为他拭去泪水，柔声说：“别忘了他们。如果你忘了他们，他们就真的再也不会回来了。”
明诚重重吸了一下鼻子，发红的眼睛牢牢盯着明楼：“嗯……‘待我成尘时，你将见我的微笑’……”
“你说什么？”
看见明楼的神情忽然变得异常严肃，明诚坐不住了，脸色发白地站起来，低声道歉：“大哥……对不起……你之前说过……书房里的书都可以看的。”
明楼没想到自己藏起来的抄本居然被明诚找到了，但看他这付样子，又不舍得发火：“你小子，亏你找得到。”
“我一书格一书格看过去的。”明诚很少见到明楼这样严厉的模样，还在解释，“我一开始以为是大哥你的字帖……”
“别说了。”明楼制止他，“阿诚，那我们来个君子之约吧？”
“嗯？”
“别告诉任何人你看过这个本子，无论是什么人，在你面前提起这上面的句子，你全当作没听过，没读过。你能答应我吗？”