革-命小将们过来，制他跪下，要他认错。
白文卿突然爆发，从来温温和和的一个人，激烈反抗起来，他把一生中所有听到过的骂人的脏话都骂尽了，歇斯底里。
他没错！他何错之有？
红-卫-兵们开始用皮带抽人，徐淮宣漠然看着，等着白文卿认错。
他竟抵死不肯认错！徐淮宣走过去，逼问他，"你没错？你从前和国-民-党官员那个样子！我都替你害臊！你，好好想一想，你要承认错误！"
这一晚，不独白文卿一个人被抄家，好多知识分子、伶人、电影明星、导演、普普通通的农民……都在陪他，都在被抄家。
戏服、书稿、皮影人儿、胶片、古籍、陶瓷……一一烧光、砸碎。
不少作家在革-命小将走后，心有余悸，自己拿出还未被翻出的书稿，有的已经写了几十万字，有的写了近百万字，一笔一划都是心血，如今，也只好付之一炬了。
火光映在人脸上，昏黄中带点红，咦，红？
哦，他们又想起样板戏红灯记。
一夜过去，第二天的广播大喇叭里，又添了几个自绝于人民、自绝于党的罪人名字。
后来，白文卿的住宅里又被抄过好几次家，砸东西、皮带抽人、扇耳光……等等等等，手段不一而足。
有一天，他在一个风和日丽的天气里走出家门，手里拎着一个黑色的小小的包，一出门就是半天。
徐淮宣带着革-命小将去抄家的时候，人去楼空。
红-卫-兵们又去别处抄家、破四旧，徐淮宣一个人等在白文卿住宅里。
黄昏日落，他回来了。
徐淮宣抢过白文卿手中黑色的包，打开一看，是一捆大拇指粗细的长绳子，绳子上打了结，死死的，是死结。
徐淮宣愣住，慌神，"你……"
白文卿表情呆滞，木然而失神，浑身上下泛不出一丝活气。
徐淮宣心下轰然一声，这个人！白文卿，他根本已死过一次！从此白文卿不再是白文卿，只不过是一块行尸走肉。