严清鹤笑起来，吻上皇帝的唇。他说：“陛下，这次不是梦。”
他们只是轻吻，蜻蜓点水，撩人心弦，隐秘，小心，又克制。夜幕降临的时候，他们在皇帝的寝宫里继续。
一切都和离开时一模一样。这床，这桌，这案上的书，这青瓷的花瓶。
严清鹤忽觉惶然。太过熟悉了，曾经那些纠缠的，难过的记忆忽然就都涌出来。他好像终于拼命挣脱了牢笼，却又自己走回来。
他与皇帝接吻，来抑制这种恐慌。皇帝感到他的不安，问：“你害怕了？”
严清鹤说：“没有。”
“朕竟想不出有什么让你看着高兴的东西……”皇帝说，“你要是不喜欢，就都换掉。”
也许真的是牢笼，也许不是，谁知道呢？但至少，这个牢笼里有两个人了。
“谁在乎那些死物？”严清鹤说，“有您就好了。”
他们唇舌交缠，疯狂地接吻，直到喘不过气，像是要把之前遗漏的许多全都补上。
他们躺倒在宽阔的大床上，烛火未熄，锦被纱帐，龙涎暖香。
他们面对面，看彼此的脸。严清鹤第一次这样审视皇帝的身体，他看到皇帝上身的伤疤，在腰肌，胸口，还有后背。
他去亲吻皇帝的伤疤，就好像吻过了他没有参与过的皇帝的过去。
疤痕的地方更为敏感，章颉感到痒，又有湿润绵密的刺激。情/欲更加旺盛地灼烧起来，他的嗓音低沉，笑着说：“你也太过分了。”
于是一场激烈的缠绵。严清鹤任由自己被快感冲刷，他的双手攀在皇帝的背上，只是失神地唤：“陛下，陛下……”
像是夏日的一场大雨，自然又疯狂，无可抑制。然而生命热爱这样的疯狂，所有茂密的树林，蓬勃的枝叶热爱它，所有干涸已久的土地热爱它。于是灵魂被狂暴的风和雨携卷，跌入了幻境，分不清是泥土的湿气还是燃尽的龙涎香。
他们一遍一遍呼唤彼此，皇帝用手帮严清鹤纾解，他们就又偏过头接吻。
直到两个人都累了，喘着气倒在床上。严清鹤问：“他是怎么叫您的？”
章颉笑：“我们没有过，不是这样的关系。”
他又说：“平日里他常叫我乳名。但你不同的，你没必要和他一样……”