忽然想起所谓的新年礼物，于是去沙发上翻大衣口袋。信封里装着的果然是信。而且，是卡妙的笔迹。是他趁我出去上课的时候写的吧，然后托付给了加隆。该死的加隆，一路看我跌打滚爬，就当是看马戏团里的狗熊挨鞭子。等狗熊老实了，撑着小伞蹬车了，这才给口糖吃。可是，对我这种渐渐地丧失着味觉的人来说，唯一能有所体会的，恐怕就只剩下苦了。
我坐在吱嘎作响而且石头般坚硬的沙发上，抱着头，那张纸飘落在地上。
卡妙……真是个多事的家伙！你真是个多事的家伙！
为什么要写这些歪歪扭扭的字？好像连笔都握不住了呢！
我抱紧自己的头，想把脑海中那双手的样子赶走。那双苍白的手，垂死的鸽子一样微微颤抖着，指节却出人意料地粗大，看起来又冷又硬。
惊诧地发现，自己竟已记不清他的样子。他的脸无声地没入岁月深处，就像是冰融化于水。然而，只要一闭上眼睛，就能清晰地回忆起他的手。那双……悲哀地抱着这个世界、这个伤害他的世界的手。
“放手啊……”我跪在地上，终于痛哭失声。电视里又是哄的一阵笑。
信很短，就一行：
“还记得你问起过我腕上的伤吧？那时忘了告诉你：血喷得太猛烈的话，自己会止住的；慢慢地，肉会长起来。”
窗外的天已经全黑了，然而，因为积雪太厚，路边的灯光被反射上来，看起来橙红一片，竟然出奇地亮丽。是不真实的、童话般的美。我跑到阳台上，发现雪已经停了，整个世界静悄悄，亮晶晶，却让我莫名地焦躁不安。