“……那智……？”
爸爸老了……瘦了。
因為人黑，所以看不出有沒有出黃疸。不知哪裡剪的雜亂短髮，水藍色的廉價睡衣。還掛著點滴的左手正要去摸香車[15]。亂糟糟的鬍子讓爸爸的臉頰顯得愈發削瘦，眼角的皺紋也很深。
我在心裡計算著。我是爸爸二十四歲時生下的孩子——所以他應該才五十二歲，看起來卻比五十五歲的媽媽更老。
“……爸……”
說不下去了。
就是這個一副窮酸樣的病人，曾踢開母親，毆打了我嗎？
“喲，雨宮先生，那是你兒子？”
“真想不到啊，你竟然有個這麼體面的兒子吶。”
一同圍坐在將棋盤邊的兩個中年男人七嘴八舌地說。
真好啊，兒子來看你了，真好呀……
爸爸晃晃悠悠地站起來，站到我面前。原來，我的個子更高。
“是……那智嗎……”
“嗯。”
“……你長大了……”
爸，你變矮了。
人有生老病死，我的頭腦明白這個事實，但真的看到自己親人的變化，還是會啞口無言。抓住爸爸那細瘦的胳膊，領他坐到牆邊的長凳上，我也坐了下來。有著明顯裂縫的墻上，裝飾著褪了色的千紙鶴。
“你爸老了吧？”[16]
爸爸笑著說，似乎很不好意思。
嗯，我點了點頭。
“真沒想到……你會來看我。”