但是，我被那麼多的人嚇了一跳。
當然人多也是早就知道的，可是從單軌電車換乘山手線時，我被震住了。正好趕上晚高峰，電車已經塞得滿滿當當。居然能在這樣高的密度裡保持清醒，我覺得很不可思議。
但觀察了一陣之後，我發覺很多人都熟練地築起看不見的牆壁，封閉在各自的世界裡。
比如，看報紙、睡覺、靜靜地注視著自己的手。……聽到尖銳的發車鈴聲還有站內廣播，也沒有人會動一下，一副好像什麼都聽不到的表情。簡直就像受夠了與父親爭吵，一動不動地坐著的母親一樣。
一旦縮進自己的殼裡，媽媽就會連我的飯都不做了。過了半天到一天的工夫她還是會恢復，所以我還不至於餓死，只是個瘦小的孩子而已。我記得上了小學以後家裡就一直這個樣子，爸爸開始施暴是在我三年級……大概九歲的時候。之後酒和暴力就再也沒斷過，他們決定離婚時，說實話我松了口氣。
我在媽媽的老家待了半個月，然後住進公團住宅[10]，那是位於豐島區的住宅小區。
我轉入一個年級有多達八個班的高中，有時會去池袋玩。明明無論走到哪裡，身邊的人都比在札幌時多很多——我卻非常孤獨。然後，我明白了這種孤獨感的來由。
沒有阿縞。
身邊那麼多人——我最需要的那唯一一個人，阿縞，他不在。
我在身邊來來去去的人群中尋找。尋找阿縞。明明知道不可能有他，視線卻仍然追隨著長相依稀相像的人，就像在沙漠中追尋海市蜃樓一樣。在學校裡我也去找了。一次又一次地告訴自己，沒有，沒有阿縞。
我最喜歡的阿縞不在這裡。因為這裡不是札幌。
和阿縞分開，我真的很難過。
“那是誰？”
俊樹用有所克制的口氣問，平靜卻不容忽視。我沒注意到他站在我身後。
“您指的是？”
“剛才的客人是誰？那個帶女伴一起來的，叫縞岡還是什麼的。”
問詢處內的屏風後面，為參觀公寓的客人設有提供咖啡的休息處。我躲在那裡任自己沉浸在回憶裡，若無其事地回答：
“是初中到高中的同學。年紀都這麼大了，嚇了一跳。”
“雨智又是怎麼回事？”
“是我的小名。我以前姓雨宮，雨宮那智，所以是雨智。不過以前的小名雖然聽起來很懷念，卻讓人不好意思呢。”
我一邊把不知什麼時候沖泡好的咖啡倒進備用的紙杯一邊說。和大部分男人一樣，俊樹也很善妒。為了不讓他察覺，我保持和平常一樣的口氣，注意不去刻意提高或是壓低語調。