我没有生病。我只是一个相当正常的普通女子。
可是我对于「记录」的瘾，硬生生地根植于生命，是戒不掉的了。为免引起苗宇的不快，我为他做了我仅有余力做的事:在他面前消失。只要他见不到我的样子，不知道一切关于我的消息，他就不会联想到「骆小意」这个人，从而不会生出任何不快。由于我们两家父母相熟、常常见面，我提醒爸妈不要在苗宇的父母前提起我的任何事。
从小到大，爸妈觉得我是个「不正常」的孩子，带过我去看心理医生，临床诊断的结果都说我没有任何精神病，他们仍不放心，因为他们觉得我记录一切事的行为，就是一种病态。然而，这无损他们对我的宠爱，也使他们对我格外小心，基本上满足我的一切要求。
我要求他们不要在苗宇的父母或他面前提起我的任何消息。他们问为什幺，我不答，只将我为苗宇做的「芳名册」给他们看。他们从没料到他是一个如此花心的男人，以为我一直与他来往。
「阿宇不是你的男友吗?」
「曾经是。我们交往了四个月。」
「但你半个月前还在他家过夜。」
「那时我还不知道他讨厌我。而且他最近的女友叫做Doris，嗯……」我翻到最后一页，拿出一张宝丽莱:「这就是我为Doris画的肖像画，她是一个有点高傲的女子。」
不知道为什幺，爸妈听完之后，脸色黑沉沉的，再也没有在我面前提起过苗宇的事。
我重开一个Facebook帐户，封锁苗宇的来电与短讯——尽管我知道他不会联络我。系里一个相熟的师兄，在长洲租了一个舖位，售卖他自製的装饰品、T恤、布袋，我自荐当他的助手。然后，我在一个月内辞掉本来那份普通的文员工作，跟他到长洲工作、居住。
我师兄通称「阿悦」，长着一张好看的孩子脸，比我大两年，但很多人以为他是我师弟。他个性明快，行为举止显出艺术家的优雅，跟这幺普通的我完全不一样。他说，他让我做他助手有两个原因:其一，我性情冷静而古怪——而我不认同他的评价;其二，我有一双美丽的手。我从来没有刻意保养过自己的手，有时沾了颜料也懒得洗，但我的手的确漂亮:颜色莹白，掌心透着浅淡的嫩粉红，摸起来柔若无骨，但曲节分明，十指细长如青葱。
阿悦一有空就抓我的手把玩，把脸偎上去，轻揉我每一根手指，讚叹着:「这幺美妙的手感，我第一次遇到。再者，能够忍受我这种怪癖的女人很少，要不是我知道你也有一门『记录』的怪癖，才不会让你知道我迷恋于女人的手。」
「恋手……是很古怪的事吗?」
「凡是恋物，世人都觉得不正常，才冠之以一个『癖』字。」
「是吗?」我的惯用手是左手，但右手也能活动自如，这刻就用右手画画，把左手交给他玩:「可是我没有恋物，爸妈跟阿宇都觉得我不正常。」
「嗯……应该说，只要太过执着于一件事，就会被人看作『不正常』。」
「你会觉得我不正常吗?」
阿悦反问我:「那你觉得我不正常吗?」
我摇头:「每个人都会有他的喜好，你喜欢手、我喜欢记录，这又不干犯任何人。」
在长洲住了几个月后，阿悦开始成为我的记录对象。