废柴的我与女友之一
我与女友共同度过的第一个夏天即将到来。
準确而言，应该说我与女友共同度过的第一个八月即将到来。
即使高中生的暑假从七月就开始了，女友因为某个亲戚的丧礼不得不回到南部老家，我也只能在没有冷气的宿舍度过无趣的一个月。虽然扣除没有冷气这一点，其实我还挺喜欢这栋颇有年代的建筑物。
东侧的墙壁角落爬满了黄金葛，每当下雨的隔天就会出现蜗牛的蹤影。微微鏽蚀的外侧楼梯每踏一阶就会发出轻微的「咿咿」声响，令人不禁想要放轻脚步，而每当无事可做的午后，我总会坐在最上层的楼梯，撑着脸颊仰望天空。
我很喜欢那种悠哉的气氛。空气中似乎飘蕩着夏天的粒子，暖暖的、鹅黄色的、顺着微风悬浮的粒子。如果幸福能够化为实体，大概就是类似的东西吧？
上个暑假的我还没和女友认识，那时几乎每天都坐在楼梯发呆。
一楼的住户是位开朗豪爽的大哥，每次见面时他总会拼命挥手向我打招呼。混熟之后时不时会叫我去帮忙照顾菜圃，偶尔就将收成的水果蔬菜送给我当作谢礼。那时我才知道原来蔬菜真的可以生吃，而且还超级好吃的！
然而我从去年的中秋节过后就没再看过大哥。
偶尔晚上散步到便利商店买消夜时，101号房也总是暗着的。
虽然曾经想过找房东爷爷询问，不过总找不到好时机，之后便不了了之了……虽然主要原因是我告白了，所有的时间和心神都转移到女友身上。
女友远大于其他的一切。
这就是身为高中生的我所悟出的真理。
而且！今天！8月2号！我的女朋友就要回来了！我们也说好要约会了！
真是太令人期待啦啊啊啊痛！
「唔……撞到头了。」
高举手臂的我不小心失去平衡，后脑勺重重撞在墙壁上。有点担心单薄的墙壁会被撞出一个洞，不过转头察看之后一切并无两样，连那块深褐色的髒汙也依然留在原处。
我再次查看时钟。五点三十三分。比刚才看的时候多了两分钟。
约定的时间是早上九点半。不过待在宿舍也没事可做，我便决定提早到约定的地方。虽然等待很无聊，不过一旦等待的对象是女友，即使要我从凌晨等到半夜也心甘情愿。
啊啊，真是期待。
?
「──女生选择男朋友的最重要基準是什幺？」
某次午餐时间，同班的朋友A在福利社排队等着结帐时满脸认真地这幺问。
「……脸吧。」
「混帐！别以为自己有女朋友就很了不起！按照这个说法你被学姊甩掉也是迟早的问题啦！」
自从我和女友开始交往后，朋友A每天都会以各种方式诅咒我们分手。花样总会翻陈出新，毫无重複。扣除这点，他其实算是个容易相处的好人。
「根据调查，高中时期学弟与学姊情侣的分手机率高达73.59%。我建议你最好先做好心理準备。」
即使结帐后走回教室的途中，朋友A的怨怼依然不减反增。被用力捏着的巧克力麵包末端缓缓出现变异。不过根据物质不变定律，就算他把麵包捏成球也是同样的味道吧？
很在意巧克力麵包变化的我随口敷衍。
「那个莫名真实的数据是怎幺回事？谁调查的？」
「我。」
「那不就是毫无可信度的垃圾。」
「放心吧！只要你和学姊分手，我就準备以此作为主题写出足以获得诺贝尔心理学奖的论文提交学界。」
诺贝尔奖可没有那个领域喔。
无话可说的我苦笑着摇头。装着炒麵的透明塑胶盒发出叽喳的挤压声响。
校舍顶楼的间隙隐约可以看见天空。女友是不是也正在抬头眺望天空呢？我记得她曾经说过很喜欢望着白云移动的轨迹打发时间。
女生选择男朋友的基準到底是什幺？
长相？身高？体型？个性？缘分？直觉？专长？
然而我的长相平凡，没有任何专长或特技，成绩和运动也都不上不下，为什幺女友愿意和这样的我交往呢？这也是我最深的疑惑。凭她的条件，全校男生应该是任她挑选才对。
「虽然学姊很漂亮，不过喜欢那种短髮又男孩子气的类型应该不太多吧。至少我还是比较喜欢长髮的。」
「你这家伙想打架吗！」
「我刚讲了那幺久为什幺你只对这点发怒，太奇怪了吧。将来肯定会变成愿意为了女友牺牲一切的那种类型。」
愿不愿意为了女友而活？那不是理所当然的吗。
?
「──所以，你昨晚太期待没睡好导致在公车上睡死了，醒来后发现自己在基隆，下一班公车太久了所以跑去火车站却搭错班次，最后只能搭计程车赶来赴约同时也花光身上的钱？」
叼着吸管的女友用手指在麦当劳的可乐杯盖画圆圈，冷静地总结。
身无分文的我捧着女友赏赐的焦糖冰炫风，虽然很渴却还是小口小口吃着。
家人举办葬礼的期间不可以剪头髮，不过女友向来不是乖乖遵从传统的个性，齐肩的乱翘短髮还带着刚剪完的生涩感。女友穿着白色的无袖背心、水色圆点的薄外套以及军用似的墨绿色短裤。虽然我对于流行一窍不通，但是她超适合穿这种风格的衣服。
不禁看傻了眼的我突然和女友四目相对，赶忙低头道歉。
「对不起……真的很对不起！」
「刚才不是说过我没有在生气啦，别说对不起啦。」
换了个姿势的女友单手撑住脸颊，半是无奈半是好笑地说：「幸好你醒来时不是在高雄，不然就真的变成大冒险了。」
「直达高雄的公车不可能有办法在路边随招随停啦……不对！真的非常抱歉！因为没钱了所以没办法请妳去吃妳想吃的那家早午餐店。」
「说到这个，我手边刚好有两张电影票，要去看吗？」
「……嗯。」