道，将画纸不自觉地往心口按了一按。好像这能为他接下来将要说出的话注满勇气。
波夫曼严肃地说：“我需要你解释清楚。有关你的告别，还有——”
“给。”
希瑟斯似乎是从腰侧那里抽出了什么东西，朝他伸了过去。
波夫曼想，那里原先似乎是空空如也的，然而……
“我认识它。”波夫曼盯着那样东西，“我的其中一支画笔。我曾以为我无意间把它丢了。
希瑟斯只是看着他的眼睛。
波夫曼的手不自觉地按到额头上。他感到一些由内而外的头痛。“我记起来了一个新的片段……是你带走了它。”
希瑟斯仍旧捏着那支画笔。他抿着嘴唇，引波夫曼的手去触碰画笔的另一头。
波夫曼在手碰到画笔的一刻便触电般地缩了回来。他双眼空洞；等他清醒一些的时候，他感到希瑟斯的手指代替了他原先的手，替他慢慢揉着头侧作痛的地方。
他刚刚在那一瞬里看到了色彩分明的画面。那是他无比熟悉的地方——田陇，远处的废墟，阳光明媚的天穹。唯一不同的是田野里盛放的大片向日葵，还有他自己——
他是以旁观者的视角看到自己的。
画面里的他了无生气地支在画凳上，干瘪瘦削得近乎一具骷髅。他看上去已经陷入昏迷，或者已死，或者濒死，只有手臂还在固执着维持着一个姿势；曲肘伸向前，竭力用笔去够那个已经歪到一侧、夹着向日葵画作的画板。
波夫曼回过神来，站起身大口地喘着气。
“对不起，”希瑟斯说，“我不知道这支笔的破坏力那么强。它能让你干扰生命，对时间的流动造成一点混淆……我猜它在你眼前展现了一些东西。”
“那是什么，未来的我？”波夫曼终于张口问道。
希瑟斯停顿了片刻，说：“不，那是现在的你。”
仿佛有一桶冰水顺着波夫曼的脊柱浇下。波夫曼微微阖上眼睛。
“我们正处于你的过去。或者说，只有我处于你的过去。你本来就属于这里。”希瑟斯说。
波夫曼片刻后轻轻拿开希瑟斯的手，表示自己已将情绪平复了下来。
“我的结局原来是这样……倒也不怎么出乎意料。不过你为什么来造访我的过去？”
希瑟斯张了张口，仿佛是想解释什么，却又恼于波夫曼的平静而说了另一些话。
“在那个阶段，我是说‘现在’，我很早以前就来到你身边了。但我并没有接近你，只是隔得远远地看着你作画。海岛这一端，除了茂盛得反常的向日葵，我能见到的活物只有你一个人。你始终都在画那些向日葵，每多画一张，你就消瘦下去一分。我大概猜出了其中的联系，而我当时……并没有阻止。