变了！”希瑟斯缓慢地重复道，像把那些字句重新咀嚼过一遍。
波夫曼微蹩着眉，说：“我从前只有在画那些花的时候，才能感到生的滋味。所以我宁愿不停地画下去，不计代价……可现在不再相同。”
希瑟斯的表情仿佛在说，他已经读懂了波夫曼未曾言表的一切。
他看着波夫曼湛蓝的眼睛；过往那种平静的倦怠，已经不再是那里的主流。它们泛上一些久违的光彩。
“我知道。”希瑟斯慢慢地说。
波夫曼站起了身，和希瑟斯并肩慢慢地走到田野边。田间的野草长得有他们的腰那么高，午间的风吹过的时候，这些草的草尖就轻柔地打到他们的身上。
“你问过我‘为什么要画向日葵’，那你对它们怎么看？”
“我很……”希瑟斯犹豫了一下，“我是说，这些花已经不再是它们本来的样子了。如果不是身处这样糟糕的环境，它们本该生气勃勃，枝叶平展，花瓣里凝聚着液态的阳光，而不是这样蔫塌塌、从此一蹶不振的样子。它们很孤独。不是因为它们即将死亡，而是因为直至它们走向终结的时刻，也没能等到一个真正能瞧见它们的人。”
“我能体会到。”
“所以它们不再孤独了。”希瑟斯说。
☆、十二：2
“嗨，波夫曼。”
画家感到肩头上传来两下轻拍。
“希瑟斯。”他出声说道。
“你记得的越来越多了。”希瑟斯走到他身边，看他笔下的向日葵。
向日葵只有两朵，在阳光下并肩而生。
“这是好事。”
希瑟斯不置可否地哼了一声。
“波夫曼，你知不知道时间的铁律？”
“不大清楚。‘无法改变过去’算不算一条？”
“不，时间的铁律里没有这么绝对的东西。”希瑟斯笑道，“其中一是自动修正。如果一个不可控的、能混乱时间的因素介入这段时间流，因为时间流的方向永远为正，这个因素无法被凭空抹去，所以铁律约束的只能是人们的记忆。一旦这段时间内居民的记忆被刷新回到原点，就算作什么也没有发生，不会引起大的混乱。”
“没有人记得，因此算作没有发生。”波夫曼哂道。
“可以这么理解吧。”希瑟斯说。“但在这类刷新中，这个因素留下的痕迹仍会保留在现实中，即便在一次又一次的刷新之后，它留下的切实痕迹也会存在。”
“似懂非懂，不过很有趣。”
“没什么有趣的，这种无情的条律，还赶不及你的画。”希瑟斯品评道。“别被我打断。我这次只想好好地看你将它画完。”
波夫曼没有疑异地画了下去。
温暖的空气在他们之间流动，太阳不知何时攀升到了最高处，预示着正午的来临。
“真好看。”希瑟斯思考着，不客气地说，“我该让你送一幅画给我的。”
“你想挑上一幅？”波夫曼好笑地弹了弹画板背后夹着的一沓画。
“不是今天。我迟早会问你要的。”希瑟斯俯下身来，对他伸出手。“来，致意一下我们伟大的画家。”
“这么正式？”
“为了纪念我好不容易才做下的一个决定。”希瑟斯笑着说。