进入大门左手边一栋看起来像是特别加固的楼房，楼房不高，可能两三层吧，听说是专门用来收治精神病人和戒毒人员的。
我一直走，进入第二栋楼的一楼收银窗和咨询台，人流不多，医院不大，像是一级甲等医院的规模，可能还要小很多，我问：“您好，我想看心理医生，请问该如何走？找哪位？”
“您好，欢迎观临，请问有预约吗？”咨询台的女孩很礼貌。
“不好意思，没有。”
“哦，您稍等。”女孩转身走开了。不一会，女孩回来：“您好，请跟我来。”她把我带到一间门诊，让我坐下，倒来一杯蒸馏水，放在我的面前，说：“李主任马上过来，您请稍等片刻。”女孩礼貌的点头离开。
我背着背包，右手抓住背包的肩带，左手擦在裤袋里，门诊室内和其他正规的门诊室也差不多，一张办公桌，一张担架床，一个洗手盆……。“是你看病吧？”背后进来一个中等身高，瘦小，半秃顶的中老年男医生，右手腋下夹着一个蓝色的文件夹，背微坨，走路外八字，双手肘关节一耸一耸的快步靠近办公桌，一屁股坐在旋转椅上，看着我。
“您好，是李主任吧，我不是来看病，我来咨询。”我向他点头，微笑的。
“坐吧。”他抬一下右手，示意我隔着办公桌在他的对面坐下。“你叫什么名字，年龄多大？是什么问题？”他问，手里拿一支签字笔，严肃的。
我回头看看敞开的淡黄色办公室门，起身掩上，报上我的姓名年岁，轻声的说：“我……，有一个问题一直困扰着我，我晚上经常睡不着，失眠，我……，我喜欢男人，那种成熟的，带点沧桑感的男人，不知道这是不是病。”我没有把同性恋，同志这样的书面名词说出来，故意让自己显得土里土气，一无所知的样子。
“这样啊，额，你看看这个。”他递给我一份印刷物，我没认真看，听见有人敲门，哆哆哆，门把滴答，进来一位女护士，圆脸半高个，送来一点什么，和李主任聊几句，出去了。
我看到李主任给我的资料全部是关于如何催眠的和治疗失眠多梦的，我把它推一边，问：“李主任，请问来您这里咨询的，像我这种情况的人多吗？我这个情况该如何调节呢？”
你先看嘛，他提起电话，一分钟，刚才的女孩又进来了，李主任和他叽叽咕咕说几句，女孩又出去，不一会，女孩再次回来，李主任对女孩说下个月要到北京开会，要写论文什么的，一会儿女孩又出去了，一会儿又进来，我坐在那里，眼巴巴的，心里很不舒服，这样看病的吗？难道是，他们担心前来就诊的病人对医生不利？
我已经不记得当时那个李主任总共有没有和我说到一分钟话，只记得在那期间，他和那位女护士交头接耳了不下五次，他叫我上二楼填一份心理测试题，我去了，填了，拿到答卷给他看，他看完之后给我开药，叫我去买单。我很疑惑：“这个需要吃药吗？吃药能好吗？“