半小时过去了，一小时过去了。天的颜色越来越深。后窗灌木篱颠上最后一抹晚霞的反光消逝后，黄昏时一切影影绰绰的暝色完全隐没了。八点钟，我再摸摸他的颡部，感觉他的高热消退，我心头说不出的激动。我小心翼翼地握着他的手，他的手指匀称、暖和，握起来很舒服。我忘情地望着他，怎么看也不嫌够。由于情怀冲动，我弯下身去，轻吻一下他的颞颥。啊，我爱他！虽然我不能拥抱他的生命，但这并不防碍我的心一直深爱他，在我亲吻他的时候，我不仅放进了自己全部的爱慕，也放进了自己全副的心灵。我热爱他胜于世界上任何东西，他之于我的意义，就像血液之于心脏、血液之于生命的意义一样。
夜来了，寂夜像一层墨水染黑的黑袍，展盖在窗外。夜间困人的根蔓的芬芳，伴以土壤里的暖气，轻婉地从草尖升起来。树上没有风。夜籁无声无息，一片宁静。
静默深入我的身心，变成我此刻的心情。我不觉得孤闷，一种比语言传递更赋涵意的东西在起作用。我仍然轻握着俞先生的手，我感到，他的手在我的手底下暖烘烘的。我守护着憩睡的俞先生，就仿佛守护着我的灵魂；我看着他那样安适地、那样酣然地、那样舒畅地沉入永夜的梦乡，我真愿永远这样不说话、永远这样照护他、永远这样侍守下去。
夜气弥漫，静谧延续着。我聆听俞先生匀静的呼息，内心感到很安慰。这个睡意浓浓的房间，如此沉静、如此宁馨，卧睡床上的这个人对我来说如此珍贵；在夜深露湿的黝黑之中，一种无尽的闲逸，像是永恒地持续下去，使得房中的这种柔静显得愈加舒雅；我把俞先生重重的大手紧抱在怀里，不知为什么自己微笑起来，像孩童那样心满意足。
时间一秒一秒地流逝，在乡间式的宁静和柔和中，我度过了这个夏夜。我透过楼窗看看天色，一抹淡淡的光线出现在东边的天幕上；在黎明的微光中，一座座楼宅还在沉睡之中。柔风含着露水的清凉，携着枝蔓间飘出的馥郁的花香，从开着的窗子吹进房里来，偶尔被一层柔薄的雾幕遮拦一下。晨雾凉浸浸的，若即若离，宛如珍珠那种乳白色，可见天气一定很好。曙光越来越鲜亮，远远近近的树木、楼宇、街道渐次显露出朦胧的轮廓，淡白的天帷转眼间染成一片紫红色。在清早绿风的吹拂下，晓雾不知不觉消散。只十分钟光景，东方的红霞把千姿万态的云彩映衬得五光十色，随后太阳在一片华瑰奇丽的霞光中喷薄而出，照亮大地。
在景明气和的昕晨中，我的心田如同默祷时分一样安宁。我终夜未眠，坐以待旦，心净意合地独守在俞先生身边——假如能够全天候的服侍他，那该多好啊！我寸步也不愿离开他，我愿意负这个使命；我轻力摩弄着他的手，在沉默的爱抚中，心间充盈着恬馨的快慰。
俞先生的手在我的手里稍微动了一下，我连忙缩回手。我俯身在他枕畔，观注他。俞先生慢慢张开眼睛。晨光洒在窗台上，所反映出的明辉泛照卧室。他从枕头上转过头来对着我，睡了长长的一觉，他懵懵懂懂地望着我，不明白这是怎么一回事。
“俞先生，你醒了？”我轻声问他。
他睡意未消地看着我，头脑依然不大清楚。
“麦莲？”
“对，”我点点头，柔声说。“是我。”
“麦莲——你怎么来了？”
“你生病了，我来看你。”
“我病了？”
“嗯。夏医生说，你身边不能离人；王妈不在，林先生就交办我了。”
他迎着我的目光，双唇之间渐渐漾开一缕舒懒的、无力的笑意。
“啊，我记起来了。”他说。“昨天，夏医生来过——这下我真成病人了。”
“你得躺在床上，至少三天。”我用心视察他。“现在觉得怎么样？——哪儿不舒服吗？”
俞先生默然无声，目光像晨辉一样温柔。
“麦莲，”他问。“你什么时候来了？”
“昨天傍晚。”
“昨夜里，你一宿没睡吧？”
“我不困。”我以微笑回报这位好心的人。“念大学的时候，我参加过学校组织的野外生存训练，我可以两天两夜不睡觉。”
俞先生轻轻地笑了，我也跟着一笑。
“俞先生，早餐你想吃点什么？”
“我什么也不想吃。”
“我炖了鸡汤，喝一点儿——就一点点，好吗？”
他的眼眸笑得更亮了。我的怜情一阵激热，差点把这个亲切的、虚弱的人揽入臂中。
“麦莲，”他问，口气明显搀着关怀。“你忙了一个早上吧？”
“没怎么忙。——我只是炖了点儿鸡汤，煮了两个红鸡蛋。”
“红鸡蛋？”
“你等等——我一会儿就回来。”
我说着，轻快地离开他，到厨房把红鸡蛋端上来，呈到他床前。这是凌晨五点钟，我自作主张做的。我用红枣、桂圆、高丽参炖鸡汤之际，顺带做了。
“小时候，”我说。“我每逢过生日，妈妈都会为我做两只红鸡蛋。老人们说，生日吃红鸡蛋，一年都会平平安安、顺顺利利。——俞先生，今天是你的生日；所以，我也做了两只红鸡蛋。”
俞先生看着小碟子里的红鸡蛋，眼里闪着好笑的神采。
“麦莲，”他问。“你怎么知道，今天是我的生日？”
“林先生告诉我的。”
他深沉的眼睛又一次闪出光芒，望了我好一阵子。
“人生匆匆，我已步入中年。”他说。“这些年来，我都是独个儿过生日。林轩是我的挚交，我和他不分彼此，可他毕竟有自己的家庭、自己的亲人。我每逢到他家中，都能感受到一种血浓于水的亲情。他有一个贤惠的妻子，一个可爱的儿子，父母俱在身边。一个男人，在外忙忙碌碌一天，为了什么？为了回到家里，能有一个温暖的港湾可以歇憩，可以享受天伦之乐，这难道不是人生的一大幸福吗？”
“俞先生——那你的家人呢？”
“我已经没有家人了。我父母在我儿时双双早逝，爷爷也在我成家立业之时谢世。现在我没有兄弟姐妹，没有妻子，没有孩子，没有亲眷——我有时返还家中，看着冷冷清清的房间，感觉我的残生无处依靠，生活对我来讲是这样的孤单，连最平常的愿望也无法实现。”
“不会永远这样下去的。”我抚慰他说。“俞先生，你的人生是有意义的人生。你一定会找到一个倾心倾情爱你的人，你们白头偕老，还会有一个健康、聪明、孝顺的孩子；——人生的变幻，就像天上的云彩，它的神奇和绚烂，只有坚持到最后的人，方可观赏得到。”
病人需要心灵的安抚，需要关心他的人对他说着柔婉的话，疏解他的精神压力。一个病人如有爱的温暖，就等同获至精神上的力量，这与病体获至体贴入微的照料，甚或任何药物的助治，是同样的重要。俞先生疲乏的笑容里露出些微欢慰的神情。爱的暗流潜入我心的某个角落，那里又油然涌起一脉怜爱之情。
“麦莲，”他说。“你的话总能给人以宽慰，让人心里充满希翼——我要是有你这样一个妹妹，那该多好。”
“俞先生，如果你愿意，就把我当作你的妹妹吧！”
他和静的眼底亮过一道光芒。
“麦莲，真的吗？——你真愿意做我的妹妹吗？”
“一千一万个愿意——只要是你的意愿，我就是你的妹妹、你的朋友、你的亲人。”
这不是违心之论，我灵魂里没有片刻的踌躇。无庸多讲，我心中对他藏着无法描述的敬恋，眼下对他又有了更深的崇拜之情。但是，俞先生是永不可企的，理智劝戒我要自行抵拒，我一直悉力驾御着自己心海里的感情狂澜，严防它啸声裂岸，溃堤泛滥。此举也不是出于无奈，对能让他怡乐的事，我何乐而不为呢？我的初衷未变，我的中心思想是怎样作才能令他舒压开郁，怎样作才是对他最有助益；我不要做爱情的奴隶，我要做他的保护人，这是我最深的快乐。
我觉得我这样做很好。我这样做，不但没有给俞先生造成负担，反而与他结成友谊。他说，这是他十年来最欢恬的一天，因为他有了一个妹妹，有了一个家人，他不再是无亲无故。他精神上松驰了许多，宽广的前额焕发出神清气爽的光彩。我听着他的话，简直福至心灵，我们的关系又进了一层，这才是我们真正意义上的结缘啊！
他对我教课的工作生活感到很大兴趣，想听我谈谈我的自况。我以此为条件，恳请他喝少许儿汤。他很顺从地答应了。厥后，我把他轻轻从床上扶起，让他舒舒坦坦地靠在软绵绵的枕头上听我说话。这个主意，首先一个好处是，可以让他转换一下心情。他平日里接触的多是生意场上的人，因此，对我所谈的普通日常生活听得津津有味。
念及他正在病中，身体还很疲弱，需要休息和恢复，我不敢让他太累，便设法使他入睡。他又睡了几个钟头。直至夏医生再来时，我的被保护人还在浑然酣眠。医生仔细给病人的身体诊视一遍，感到很满意，他甚至认为可以停药了。
我送夏医生下楼之时，俞先生还未从酣梦中醒来。我们在楼梯下边话别。话别途中，林先生步进前厅。跟在他身后的是一位中年妇女，她中等身材，短发齐耳，着浅灰色的夏季衣裳，肩挎一只褪色的蓝帆布挂包。林先生介绍说，这是新来的保姆，叫蔡婶。蔡婶是个勤谨的人，一放下挂包，不用林先生布置任务，径自进入厨房，着手干起活来。
林先生向夏医生询问了一下俞先生的病情，也问了我。我汇报说，俞先生夜里睡得很好。我陈述了自己的做法。夏医生称我做得对，很出色。林先生只是静听着，但我能觉察到他嘴角微笑的线条。我呈报完后，他才以关切的语气对我说，他今天整个下午都有空，我可以回去了，他留下就行。又说，蔡婶很能干，在医院干过护工，是把干活的好手，我们不用过度担心。
我听取他的建议，与夏医生一道离开。以后几周里，我每天都来看望俞先生，福缘失而复得。