“啸天，我真的很高兴，看到你这些年慢慢地变得成熟，也学会了面对现实，承受现实。我不会安慰你，我相信你也不用安慰，这个坎，你一定能挺过去。你如果不嫌弃，就把我和你嫂子当作是你的亲人，把我们全营的兄弟都当作是你的亲人。你失去了一个小家，但你还有一个大家――”
张啸天无声地挂上了电话。从此以后，就剩自己一个人孤零零在世界上了。虽然说，连长，部队那些兄弟们，也有着和亲人一样的感情，但他们毕竟不是亲人，亲人的地位是任何人都无法取代的。
这些年来，他的父亲，张卫国，这个开着小酒店的退伍军人，从来没有忘记祈蒙老区那边的孩子。今年以来，全国大范围的爆发了禽流感疫情，他是开着车给那些孩子送疫苗去的。半路上，悲剧发生了，刹车失灵，金杯面包车滚进了路旁的悬崖，他和妻子都死了。
张啸天赶回家中，在几位叔伯的帮助下把双亲安葬了。短短的几天时间里，又把酒楼和部分动产通过中介公司变卖，次债基本相抵，也没什么盈余。在处理房子的问题时，叔伯们曾试着征求他的意见，他说：“房子在，家便在，即使这个家只有我一个人了，但这始终还是一个家。”
一夜之间，他感觉自己长大了，真的长大了。现在，他成了这个家的顶梁柱，是家里独一无二，说话算话的人物了。从小到大，他都在盼望着这一刻的到来。小时候，老师问同学们长大了最想当什么，他回答最想当爸爸。因为在他的眼里爸爸是最有权势的人，他能一手遮天，他就是整个世界。这一刻终于到来了，他虽然还没有当上爸爸，但他却成了家里一手遮天的人物，他却并不开心，相反他伤心极了。
客厅的正墙上，挂着一张全家福，是小时候照的。照片里的爸爸和妈妈都很年轻，自己乖巧地挤在他们中间。他感到奇怪，这么多年来，自己竟然从来没有认真看过这张照片，甚至忽视了他的存在。幸福，当他作为一件生活必需品存在于我们身边时，往往容易被忽略，只有当他远离，被灾难取代时，才会觉出珍贵。在照片面前，他沉默了一夜，许许多多过往的镜头在眼前浮现。不知什么时候，眼眶里竟然渗出泪水，嘴唇也被咬破了，渗出紫红的血痕。
不知什么时候，白晶晶出现在他的面前，她将双手搭在他的肩头，安慰道：“心里难受就哭出来吧，哭出来就好了。”
终于，他坚持不住，伏在他如柳的腰间，放声哭了起来。这一哭就不可收拾。真正的男儿，从来不流泪，从眼里流出来的那种液体，是血。
待他平静下来，白晶晶开始在厨房里忙碌，谁知道他已经多少天没吃没喝了，他现在最需要的，应该是营养。
白晶晶不会做饭，小时候只是从保姆那里学会了堡汤，她便堡汤给他喝。她为他堡的汤每天都变换着花样，金针菇瘦肉汤，鱼翅豆腐汤，老鸭汤……绝不重复。
当她努力为他做这一切时，张啸天并没有拒绝，有时，只是静静地看着她。在连续发生这一切后，他潜意识里特别需要一种温柔的女性的关怀。爱情啊，在一些关键的时刻，它能使荒芜变为繁荣，平庸变为伟大；使死去的复活，活着的闪闪发光。即使爱情是不尽的煎熬，不尽的折磨，象冰霜般严厉，烈火般烤灼，但爱情对心理和身体健康的男女永远是那样的自然；同时又永远让我们感到新奇、神秘和不可思议。没有爱情，人的生活真的不堪设想。
头七那天，他将所有与丧事有关的东西全都烧了，一点痕迹也没有留下。从此以后，爸爸妈妈只留在他心里了。