19、20世纪之交的中国社会,是个大动荡,大分化,大改组,大搏斗,大变革的非常时期,在常领天下风气之先的汉口,更是如此。
鉴于满清朝庭闭关自守,腐朽没落,落后挨打,江河日下,倡导洋务运动的张之洞自1889年任湖广总督,开始一系列除旧布新,加快近代化的改革措施:
1890年筹建汉阳铁厂、汉阳兵工厂;
1894年起,陆续建成织布局、纺纱局、缫丝局、制麻局;
1896年开始修建后来改称京汉铁路的芦汉铁路;
1902年改两湖书院为两湖总师范学堂,进行一系列教育改革……
1903年创办棉花实验官地;
……
1905年建成汉口后湖长堤,即今张公堤,涸出低洼地10余万亩,现在武汉市的赵家条、解放公园、中山公园及整条解放大道就是长堤修成后才露出水面,变作闹市的。
1907年拆除汉口城墙,修筑“后城马路”……
在近代化脚步声越来越明晰,成为时代最强音之际,人们终于瞅清揭开面纱的大汉口雄伟身影。沈耀先也不得不喟叹:“放鸭娃真是把黄土变成金了啊!”
刘歆生不仅将黄土变成金,还善于按料加工,打造成价值连城的抢手货。在繁华和接近繁华地段,投资从宽,租赁从严。在尚待开发地面,以较少资金建简易板皮房,或出租地皮,由租赁人自搭临时房屋。而靠租界地区,先把高楼大厦毛坯树起,一次收取两年租金,装修工程由租户自己负责,并约定几年后将房屋收回,如要继续租用,另行签约……那时,英租界当局想从长江边一码头起,经太平街修条直路连接几条英建街道,以繁荣租界。然而,所经土地全系刘氏所有,英国人想购买或租赁,刘歆生发现这条路再向西延就能串起自己另一片开发区域,只要英国人将路命名为“歆生路”即无偿出让。这种不花钱生意,英国人当然乐于接受。当年得到英国女皇恩准,以他名字命名“歆生路”。
歆生路带活刘氏大片商宅区,勾出迄今为止仍算大汉口闹市的轮廓。刘歆生名利双收,财源滚滚。就这样,刘歆生与上海的哈同,天津的高星桥,成为当时中国的三位地产大王。
尽管刘歆生富可敌国,尊荣无比,还是有人把气他受。仲春的一个下午,刘歆生听说“西商跑马场”有场非同寻常赛事,令仆役驾起弹簧皮轮马车载他去消停消停。
岂知,车到跑马场门口,被印度红头洋人阻拦。仆役告诉红头洋人:“车里是刘歆生先生呢。”对方一笑,耸耸肩,回答:“刘歆生我知道,同我一样,给洋人打过工……”坐在驾座旁的管事听他出言不逊,十分愠恼:当时,印度尚未独立,印度人受英国人雇用,在租界当巡捕,当门卫,头缠红包布手执警棍,不过算亡国奴,却仗势欺人,常常侮谩中国百姓,汉口人称其“红头洋人”,对之又鄙视又愤恨。想不到今天嘲笑自己老板,管事本要训斥他一顿,顾虑牵扯英国人,压住火说:“这座跑马场还是刘老板出让的地皮呀!”
印度人见管事穿戴阔绰,稍微客气点:“先生,这事我也听说过,但是,跑马场有规定,”说时,用警棍指指门口一块牌子:“‘本跑马场只吸收高级外侨为会员’,这就是说,一般外侨都不能进,何况你们中国人!中国人要进也只能从侧门进。”
管事先生到底忍不住了:“中国人怎样啦,比你印度……”
这时,车内刘歆生撩开帘子制止道:“同他争有什么用?回去吧!”
归途,管事先生为东翁受辱,愤愤难平:“简直业不由主,这是在中国土地上呢!”
刘歆生鄙夷一笑:“走着瞧吧,我们中国人就不会自己修个跑马场?”以他的财力,尤其拥有的地皮,修个跑马场岂非轻而易举事情?刘歆生为了凝聚人气,团结所有汉口商人与洋人较劲,故意将自家受气经过通过报纸透露出去。
三楚大地,由于独特人文传统和地域环境,居民既有南方人的慧黠,又有北方人的剽悍,坚忍不拔而敢于抗争,自屈原以来,人们崇尚气节,刘歆生受辱,激起大伙公愤。
首先拍案而起的是王义成,他吩咐厚德拿出两千两银子入股,修华商跑马场。儿子不解地问道:“父亲,您不是最恨赌博的么?怎么这次掺和建立赌马场所?”
“我不是鼓励赌博,自己更不会参与赌马,我要挤兑挤兑洋鬼子!”
第二个响应刘歆生号召的是刘子敬,他父亲刘辅堂虽为俄国茶行买办,像其他汉口买办一样,对外国人从不仰承鼻息。华商总会最初是在英租界内建立的。它的建立者系洋行买办,目的在于拥有一个和洋商相区别的俱乐部、夜总会供买办玩乐。
有天,一批买办正在会内赌博玩乐时,英国巡捕房红头洋人闯入没收了赌具筹码。这一举动给买办很大刺激,亡国奴尚敢对他们耀武扬威,真是奇耻大辱。于是,大家约定从第二天起都不到洋行上班,以示抗议。各洋行大班发现买办均不再上班,问明原因,便推荐几家洋行向巡捕房交涉,结果原物退还,并暗示以后不再干涉。此事告诉羽翼正丰的买办们:第一,离开华人,外国洋行举步维艰,第二,只要华人团结起来,共同行动,外国人也会退让。
刘歆生、华商总会与外国人的矛盾,看似不过关涉个人荣辱,甚至,引发矛盾的事由琐屑而上不得台面,然而,深层里隐含的民族情结感染每个汉口人,听说修华商跑马场与洋人较劲,汉正街、六度桥、歆生路的商人纷纷解囊集资。
1906年,由刘歆生提供地皮,建成华商跑马场,开业那天,汉口如同欢度盛大节日,凡是华人都可以随意出进,十分红火,人气旺盛。唯独对洋人有诸多规定,要进只能从侧门进,很教汉口人扬眉吐气,而外国跑马场,从此生意锐减。
同年6月,汉口既济水电公司创建,发起人是歆生路“华胜呢绒军装皮件号”老板宋炜臣。此人白手起家,由南货店伙计而火柴厂管事,升副经理、经理,6年获利100万两银子。他的皮件号,于二楼辟有豪华间,专为招待湖北高级官员之用。他又以巨资捐得候补道官衔,被张之洞视作“有为之士”。当时汉口,除租界有电灯厂外,其余地区尚无电灯、自来水。入夜,租界灯光摇曳,中国街一片漆黑,形成鲜明对照。外商见汉口发展迅猛,开辟水电市场有大利可图,各国洋人竞相揽办。张之洞认为此两事关乎中国主权,不准外商染指,对并无实力暗靠洋股的申请也一律驳回。宋炜臣揆度总督意图,邀集浙江、湖北、江西三帮十多名巨商为发起人,设立水电筹备处,万伯、刘歆生、王义成等积极响应。当时,大伙要给未来公司起个吉利且名副其实名称,请教义成:“您是汉镇老前辈,又饱读经书,起个名儿吧。”义成点点头,从袖子里掏出三寸长小竹筒和两枚铜钱。口里念念有词:“太极生两仪,两仪生四象,四象生八卦……人法地,地法天,天法道,道法自然。”将铜钱放入竹筒摇动几下,而后倒在茶几上。如此连摇三次,连倒三次,扒扒铜钱说:“上卦为坎,下卦为离,坎为水,离为火,卦名‘既济’。尔雅释言:济,成也。杂卦曰,既济,定也。水火相交,二气相感,大功告成。这电实际是火,与自来水一起办好后,都会给汉口居民带来方便,大有益处。就从易经中‘水火既济’取意,叫作既济公司吧!”大伙一听,拍掌叫好,于是,联名呈请筹办“商办汉镇既济水电股份有限公司”。七月,得到张之洞批准。公司地址设在英租界一码头歆生路附近,水厂修在汉正街西头桥口汉水边,水塔则矗立后城大马路,电厂修在汉正街大王庙,与汉水仅隔一道黄土堤坝。
电厂落成通电那天,傍晚,随着几声“咚叭”巨响,漫天升起灿烂礼花,即刻,武圣庙至黄陂街一带繁华闹市,像落下无数星星,照耀得如同白昼一般,啊!――成千上万观众齐声惊叹,盖过四处燃放的鞭炮声……汉口市容焕然一新,再也不是荧荧烛焰,真像明人吴淇诗句形容的:十里樯帆依市立,万家灯火彻夜明!
然而,自来水开通伊始,反应远不如通电那样热烈,第一天开业,竟无人问津。人们传说,洋水中国人喝不得,喝了肚子疼。
宋炜臣召开董事会,商量如何打开局面。沈耀先反映,喝洋水肚子疼,是洪帮余幺传出的谣言,他和好多人以挑水卖水为生呢。宋炜臣说:我就去亲口喝给大伙看看。义成插话:身体力行,现身说法,确是辟谣最好办法。但其他矛盾也要解决……
最后,董事会决定,由宋炜臣、王义成出面做工作。
当天,宋炜臣、王义成坐上四人抬大轿子来到汉正街阳明书院对面公用水站,这块空地系义成填平水凼,盖起的爿小铺面,如今捐赠公司开水站。
过往行人见两乘大轿落在公用水站前,随后下轿的两个人气宇轩昂,派头十足。其中年龄较大一位他们认识,是义成商号老板,另一位戴礼帽穿长袍马褂的中年人并不认识,不知这两个阔佬来公用水站做什么,不由驻足围观。
这时,宋炜臣手拿一只玻璃杯,走到自来水管前放满一杯水,举举杯子,激动地说:“各位父老兄弟,有人说,机器水是浑水,大家瞧吧,杯里水清亮不清亮?透得过光呢!还有人说,洋水喝不得,中国人喝了肚子疼,这是没影的事。本人宋炜臣虽非汉镇土家,但也系炎黄子孙。”宋炜臣操着宁波口音,于众目睽睽之下,将杯里自来水一饮而尽。义成接过杯子,也放满一杯水,喝个罄干。随后说:“我可是本乡本土的人,也喝了,绝不会肚子疼的。各位父老兄弟,设立电厂水厂,是为方便大家生活的公益事业。电灯目前价格还比较贵,只有富人用得起。自来水便宜,惠及贫寒,千家万户再也不需紧巴巴用水了,还有,挑水的也不受累了,他们的生计,公司考虑了,去水厂上班……”说到这里,义成一眼瞅到余幺,走近前,递给他杯子,说:“余老弟,你也尝尝吧,这水可甜呢!”余幺本来对自来水公司抢生意反感,听说安排上班,情绪缓和了,又是老朋友请喝水,也不推却,放杯水,一仰脖子,咕噜噜,干白酒一般喝干,抹抹嘴说:“唔,真是,不像明矾沉淀的河水,不涩口呢。”这形容惹得大伙哈哈大笑,有人故意逗道:“你不怕肚子疼?”说时,都抢着要尝尝呢。
自来水就这样打开局面。及至后来,连租界洋人也申请牵水管用水。为水电事业成功,公司董事会决定举行盛大庆祝活动。义成提议请汉剧泰斗余洪元、名伶“牡丹花”董瑶阶在汉正街、六度桥、歆生路连演三天大戏。
宋炜臣是下江人,不知两人身价,沈耀先介绍:余洪元是湖北咸宁张公庙人,其父在沙市经营“八景酒楼”,家景富裕。但他无意经商,少年时常出入“八庙”、“九宫”、十三帮总会馆“旃檀庵”戏楼,学习汉剧。有年除夕玩高兴,很晚才回家,其妻出身名门,以他的癖好为耻,将门关了,竟不许他进屋。1904年,他来汉口与京剧名家汪笑侬搞“京汉合演”,轰动一时。论嗓音是黄钟大吕,论扮相,气度非凡。人称活孔明,连刚走红的梅兰芳等京剧名家也交口赞誉呢。
提到牡丹花董瑶阶,义成要言不烦地讲了一下:他是湖北沔阳县里云口人,12岁进戏班学汉戏和花鼓,15岁登台,一炮走红。就在汪笑侬来汉口搞“京汉合演”那年,他和京剧名宿沈月来合演《霓虹关》。董瑶阶系旦角,扮东方氏,踩跷,唱汉戏,不知迷倒多少官宦子弟,富商内眷。说到这里,见宋炜臣似乎不解,具体道来:“他常说,街头巷尾的妇女,汲水浣衣的村姑,都是我师傅。足见用功之深,之细,之活。”
果然,几位戏剧名家的表演使人大饱眼福。最后一天,家骥同娜娜在阳明书院看完《游龙戏凤》,法国姑娘简直痴迷了,讲:“听说请唱戏的名角一同喝杯茶,需得十两银子酬金,我想请董瑶阶同进晚餐,送他二十两银子,行吗?”
“我的美人儿,别的艺人可能答应你,董瑶阶不会的。他年轻时与汉中名妓俞珍患难与共,结为夫妻,忠贞不渝。大家称他‘台上风流戏子,台下正派艺人’呢。”
娜娜耸耸肩,双手一摊:“那就只好每天仍旧挽你上咖啡馆了!”
义成听舅兄说到法国女人浪漫念头,笑了:“我们欢乐逗得她也想欢乐?”
正当汉商们沉浸在胜利喜悦中,北京传来的一个消息让他们大为震惊。
1896年,张之洞首创建铁路时,曾向比利时兴业公司借12500万法郎,合英磅450万磅,中国银库平银3750万两,附加条件是,除芦沟桥至保定以外,建筑权尽归比利时管理。1908年,清政府邮传部从多家银行借款还清兴业公司债务,计本利12740万法郎,终于收回全路管理权。那次虽借外债,对于国体主权尚无损害。
然而,这次清政府建议修筑湖北湖南境内粤汉铁路、湖北境内川汉铁路,准备向四个国家订约借款,以湘鄂两省税收作抵押。这样一来,湖北每年就得输出295万两银子。消息传出,各界人士震惊。一则是丧失国家主权,洋人不动枪炮,动动笔杆,便得到想要的国库里税金。二是,加重地方负担。武汉三镇,一时群情激愤,奔走呼号,坚决反对。汉商自动组织了“湖北商办铁路协会”,签名入会者达一千余人,几乎囊括三镇有名商户和买办。大伙公推湖北嘉鱼人、著名文学家、金石学家、考古学家刘心源为会长,刘歆生、万伯为副会长。万伯,汉阳县人,生于官宦之家,经营食盐,家资巨万,为汉阳首富,一贯热心社会事业,是支持宋炜臣办水电公司主要股东。协会办事处设在汉正街东头四官殿。《大江报》主笔詹大悲连篇累牍发文章为汉商行动造势,留日学生派张伯烈等人为代表,回汉参加维权护路斗争。汉口各界推举汉阳柏泉商人密昌墀及刘心源、张伯烈三人为代表赴京请愿。