沈耀先原名范大梁，从襄阳下汉口，即在沈益民拆货店学徒。老板见他勤劳朴素，干事谨慎，又是同乡，有心栽培，升他为“跑街”，送送货，结结账，迎来送往，服侍客商。
沈益民是个鳏夫，膝下一儿一女，业已成人。沈益民的悭吝出了名的，襄阳同乡之间，素不相庆吊，衣衫褴褛，不修边幅，吸自卷烟，喝兑水酒，一生布衣布袜，从不穿绸缎衣服。有件事简直不可相信：儿女丢到阴沟渣滓桶内的鱼肉他自己捡起洗净，要厨师煮给他吃。饭后，将别人遗落桌上饭菜抓了塞进嘴里，即使宴会上，他也这般做。还告戒儿女：“茅厕里捡颗饭吃，会当上官！”
他两个孩子，大的是女儿，叫沈素贞，老实本分。儿子沈元喜则令老父操心。
沈元喜实际很聪明，能写会画，尤其写得一手好颜体字，常同旅汉的文人骚客唱和。这位少爷特别崇拜乾隆年间，人称“闵呆子”的湖北广济画家闵贞。乾隆十二年，额尔德尼晋京来朝，一些画家奉诏为他画像，但没一个画成功的。恰巧，闵贞游历京师，金大司空举荐闵贞到嵩祝寺为大活佛画像。闵贞先画头面身体，最后为画像点睛，如同“画龙点睛”的传说，顿时，满室生辉，一位既形似又神似的活佛跃然纸上，令随行人员巴班第等人惊叹不已！于是，闵贞获得丰厚的白金文绮赏赐，名动海内。衣锦还乡，他在汉正街大通巷筑起“看山读画楼”。闵呆子的写意山水，信手挥洒，泼墨成趣，为众多藏家视为瑰宝。闵贞自视清高，不在乎银钱，往往一画难求。有些人了解他欢喜红烧牛脯。吃得高兴，双手抓起往嘴里塞，吃完了，两手在衣裳上擦拭擦拭……有狡黠者，假意请他屋里坐坐，而厨房里，早煨上加倍香料的烧牛脯，香气弥漫，画家馋涎欲滴，问哪里飘来牛肉香？主人乘机留饭，闵贞自然“客随主便”。而牛肉似乎久久未能烹熟，这时，主人拿出纸墨求画，他会欣然命笔，画到得意时，忘了问牛肉熟未熟？于是数幅墨宝，尽入主人囊中。这故事颇有魏晋遗风，很让元喜欣赏。对于早年徽籍盐商巴莲舫的隶书和同代人巴树蕃、包云舫的诗词，他也十分崇拜。然而，经商致富不是这位少爷的理想！
仅仅这些爱好志趣，当然不算毛病。要命的是，他先耽于赌博，后又吸上鸦片。
开始，沈元喜打麻将，玩一阵，嫌慢了。于是，推牌九。也觉得不过瘾，干脆摇骰子。渐渐地也感到无趣，全是凭运气。再说，老爷子在钱财上管得紧，也没多的银锭在赌场一争长短，他只热望在诗情画意的王国放飞，一骋才思！
原来，沈氏铺面的邻居，是同行晋平山，总在买卖上，与沈益民争锋较劲，却又每每败北。晋平山胜不了老子，在儿子身上打坏主意。沈元喜赌博就是晋平山背地找人教唆的。没料到，沈元喜没赌到倾家荡产收手了。必得让他染上自己控制不住自己的嗜好，晋平山七想八想，有道是，“麻喷雨，湿衣裳；鸦片烟，败家当”嘛，对，唯有沈少爷鸦片上瘾，才能达到目的。
早春二月，沈元喜踱到袁公堤，伫立坝上，看那后湖原野一望无垠的油菜花，满心喜悦，叹道：“真是黄花烂漫，千顷一色！”不由陶醉在田园诗意之中。
忽然，背后有人拍着巴掌称赞：“好，文思敏捷，意象鲜活！”沈少爷转身看去，是个约摸三十岁左右男子，长袍马褂，神采奕奕，瞅他微笑着。沈少爷双手一拱，说：“听先生口音，好像浙江籍贯？”那人也回礼，说：“公子猜得对，我是淅江余姚人，姓蔡名习古，字近文，贩书来汉正街，住在马王庙旁边的骡马店。听公子触景生情，出口成章，十分钦佩！”沈元喜知道，马王庙的骡马店，有客房数十间，设置豪华，是汉正街陆路往来客商，歇卸轿马，打尖旅居之处，皆为豪商巨贾。看他气宇不凡，做的为圣人传道生意，尤其对自己格外赏识，故而，对这人第一印象特别好，通报了自家字号，说：“值此良辰美景，得遇兄台，三生有幸也！”蔡习古又一揖，再恭维一句：“习古来往汉皋数载，打交道何止千百人，像公子这样风度翩翩，倜傥多才，实在少见呢！我想高攀，请公子到临湖酒家小坐片刻，不知肯赏脸否？”沈元喜自然爽快地接受这邀请。
酒过三巡，食上五味，两人一递一句，越说越投机，越说越亲热。沈元喜声称爱好丹青文学，并将得意之作随口吟诵几句，蔡习古听罢，说道：“中华九州，唯楚有材，良有矣也！只是，殊少飘逸……”沈元喜听说有所不足，忙请教：“兄台，这话怎讲？”
“唐人司空图的《诗品》说，‘如不可执，如将有闻’。这是说，像水里倒影握之犹虚，如空中妙音隐约可闻……必须达到这种境界，才耐嚼咀，回味无穷，称得上品！”
“兄长高见！请教如何修炼，才能达到这等境界呢？”
蔡习古抿口酒，一笑，说：“不要急，吃过酒，我带你寻找这种感觉！”
听有这样好事，沈元喜一口干了杯里酒，喊酒保结账。蔡习古哪要他买单？抢先付了钱，连找零都不要，出酒楼，带少年公子七弯八绕，在夹街一面墙壁上看到有张出售戒烟药的“招贴”，记住地址，拉起沈元喜手儿，寻找而去。沈元喜很奇怪，但没多问。
自大清道光十八年，湖广总督林则徐在武汉设立禁烟局，宽猛兼施，很快掀起抓烟贩、搜烟土，缴烟枪、销毁烟土、烟枪、烟具的高潮。烟贩和瘾君子惧刑畏罪，投案自首，禁烟取得极大成效。林则徐调任广州，卖烟者又在地下活动，满街刷贴的出售戒烟药招贴，实则属变相招徕顾客的广告，暗示吸烟者按招贴地址去吸烟。夜晚走在夹街上，只要小巷内那间屋子有一桌一灯，或一人观望，或两人私语，以及门边挂纸灯的，都干这种行当。
进入一条小巷，蔡习古对着一间挂纸灯笼的门户问道：“这里有戒烟药吗？”立刻，屋内有人答道：“是带回家，还是现吃？”蔡习古说：“现吃。”
门开时，堂屋有个胖子点头哈腰打招呼，沈元喜瞟见厢房里有张土炕，上边燃着一盏烟灯，一个瘦子歪躺着双手抱根烟枪，闭起眼，煞有滋味地吸着鸦片烟。他不由诧异地问道：“蔡兄，来这地方做什么啊？”蔡习古哑然一笑，并不回答，丢给胖子一块碎银，打个响指，伸出两个指头。胖子点头唱道：“好咧，来两剂啊！”马上，厢房帘子一动，出来个大汉，两手各托张木盘，每盘里搁根黄铜镶嘴的乌黑烟枪，一盏燃烧的烟灯，另有碟子盛了两颗酱黑烟泡。沈元喜还没弄明白，已被蔡习古拉进厢房炕头躺下，而后，告诉沈少爷如何安烟泡，如何对着烟灯吸食鸦片……随之，向他解释：“一番吞云吐雾之后，迷离恍惚，就会找到感觉，满腹锦绣佳句，文思泉涌！”沈元喜顾不得多想，照他所说做来，半天也上不了路，急得蔡习古直笑。这时，听到胖子一声嚷嚷：“怎么又不付现钱？”循声瞅瞅，瘦子脱了衣服卷起递给胖子：“衣服先押在这里，明日带现钱来赎……”虽说脱了衣服，肋骨伶仃，高耸双肩，却显得神清气爽，必定过足瘾，格外兴奋。胖子无可奈何接过衣服，再三嘱咐：“下回没钱，可不要来了！我这里不是慈善会！”
在蔡习古耐心教授下，沈元喜终于学会如何吸鸦片，但是，第一口就把他呛得眼泪直流，摇着头，连声说苦。蔡习古很理解，说：“开始是这样的。习惯了就舒服了！”
为找感觉，沈元喜又试两次，终于再不受呛，并且，闻到一股异香，随之，产生飘飘欲仙的快感。吸过鸦片，蔡习古又请他上汉江边望江楼晚餐。对着晚霞映红的江水和摇摆杨柳，沈元喜心头涌出这样四句：“妾心似丝牵不住，郎如飞絮随水流。人人都说伤心树，怕上望江第一楼！”语音刚落，蔡习古拍桌激赏：“安得金如意，击碎无数玉唾壶！”这个文坛典故，沈元喜自然懂得，未想到即兴口占，新朋友作如此之高评价，喜出望外。
从此，蔡习古常常邀他吃酒抽鸦片，每次都是他会账。直到沈元喜鸦片上瘾，不抽鸦片就流鼻涕，打呵欠，甚至用头撞墙。蔡习古见沈元喜彻底成了废人，这才销声匿迹。
沈益民没想到儿子这般不成器，疾首痛心，深恶痛绝，气得生了重病。临终前，要范大梁改姓沈，叫沈耀先，同沈素贞结婚，给他既当螟蛉子，又当女婿。沈元喜终因吸鸦片烟病入肓荒，不治身亡。但晋平山搞垮对手的阴谋并未得逞。后来，不知什么缘故，他引诱人家子弟堕落的损招传得街上人全知晓了，沈耀先接手店务，将他挤兑得更不好过。
沈耀先做生意并无高招，主要是俭省。他常讲：“古人说，小富在俭，大富在天。我有了小富积累，总有天抓机会来个大发！”今天，我们以“从量的积累到质的飞跃”这一哲学原理省度，应该说，他是对的。但是，沈耀先不光俭省，还靠收买贼赃致富。不管怎样，拆货店在他手上，日盛一日，晋平山简直难以为继了。更不幸的是，夏天，一个风狂雨骤的夜晚，突然，一声巨响，有火球从天而降，落在晋平山铺面屋顶上，引起一场大火，将晋平山铺面付之一炬，将他妻子儿女全烧死了！沈耀先虽与晋平山相邻，却隔了块水塘，加之，笆斗会抢救及时，沈家店铺竟然毫发无损！
当人们恭贺沈耀先时，他高声大嗓回答：“亏心人最怕发天火！我没做亏心事啊，所以，菩萨保佑！”所谓“发天火”，指天降大火，单烧昧尽天良干坏事的家庭，最为汉正街人忌讳。用现在科学观点解释，不过是球形闪电击中晋家铺面。这话传到晋平山耳朵里，他当即气得泪水涟涟，睡在河边仓库里，通宵未眠。其实，仓库里的货还可卖得不少银子，思来想去，万念俱灰。第二天，起个绝早坐小划子过汉江去了汉阳归元寺出家。
归元寺是香火绵延数百年的古刹。传说明朝末年，德明法师向王姓员外募化修庙，超度动乱中冤死亡魂。王员外问：庙修多大？德明答：一袈裟足矣！员外心想，简直像村头土地庙，爽快答应包下一切费用。时值正午，德明将身上袈裟凌空一撒，袈裟如片云彩停留天上不落，遮住太阳。按影打桩，为三千三百三十平方丈。王员外明白遇上高僧，高高兴兴盖了这座大庙。归元寺历代是鄂豫湘三省学佛参禅首刹，代有高僧。晋平山过了河，沿着蜿蜒阡陌穿村走庄五六里路就到了归元禅寺。刚进山门，一眼瞧见佛殿前放生池边坐位年老和尚，敲着笆斗大个木鱼，闭起眼念经。晋平山上前朝老和尚一跪，说：“大师，弟子罪孽深重，我想出家，皈依佛门。不知佛祖肯收留我么？”说毕，忏悔一生所干的坏事。老和尚一直敲着木鱼，似乎毫不理会。晋平山以为不肯收留，怏怏站起，正要转身而去，听老和尚苍凉却又亮堂的一声：“阿弥陀佛！一阐提迦皆可成佛！”晋平山明白自己要求有了回应，问：“弟子请赐禅机！”老和尚说：“一阐提迦，梵语也，意即坏事干尽，善根皆绝的人，这样的恶棍只要真心修炼，尚可成佛，何况施主乃一时糊涂，走火入魔乎？”晋平山知道答应了他的请求，就地一跪，双手合什，谢道：“我佛慈悲！”……
沈耀先看见害人者的下场，受到警戒。因而，他除了收买贼赃，嫖婊子赊账，不敢太做坏事。为积累更多财富，他比义父兼岳父的沈益民更悭吝。有天，沈耀先到余庆里厕所大便。他硬是把半尺见方的草纸撕成四块，只用一块揩屁股。余下三块放进口袋。草纸粗糙，折折就断，结果，一揩，草纸抠穿了，指头抠了一砣屎。沈耀先用力甩甩，想甩掉指头上臭屎，岂料指头碰上茅厕板钉子，鲜血直冒。一滴血该得多少养生饭菜造成？他痛惜得赶紧将指头放进嘴里吮吸。刚吮一口，眉头皱起了，疑惑地自言自语：“还没到六月天，这血刚冒出来怎么就臭了呢！”那时，厕所是在大粪坑上铺满木板，挖就一道道蹲坑，无有隔板的。沈耀先的一举一动被人瞧得清清楚楚，顿时传为笑谈。武汉有句俚语：“抠屁眼，吮指头”形容一个人做事小气、抠门。其典故即出自沈耀先。
当初，胡得利干拆货店还赛不过沈耀先，直到义成接手，沈耀先方遭遇强劲对手。他自然想打垮王义成，由于怕发天火，遭报应，干事把握着分寸。譬如，关于义成依靠白莲教和贿赂何老四之说，他只发发牢骚，并不告密。又如，洪帮找黄岗麻城同乡会岔子，他只撩拨一次，再不火上加油。所有公益事务，他一毛不拔，修火路，还是出手大方……他忒恨洋鬼子，也不满朝庭苛捐杂税，一度，内心里甚至巴不得太平天国胜利。
这天，他店里掌柜为笔零头账，同客户僵住，结果买卖没做成，眼看生意跑到义成店里成交了。沈耀先训斥道：“怎么这般呆板！大主顾嘛，让他两钱利算什么？”掌柜熟知老板德行，如果真这样做，又会说：“两钱银子可买多少东西！”于是，不吭声，由他说。
这时，有个蓬头垢面的妇女抱个小孩上门讨钱，店里素来准备有铜钱打发叫花子，在往常，掌柜会要店伙计拿来施舍。这天因为蹩气，转过脸不理。妇女絮絮叨叨求告半天没人理会，只好换家乞讨。妇女刚走，来个头插蜡烛的中年乞丐拉开哭腔请求施舍。掌柜依旧懒理，沈耀先也不发话，他不发话是看掌柜到底蹩多久多大的气。
其实，他俩都懂，在汉正街，乞讨者分文讨和武讨，也就是文丐和武丐。文丐一般是以贫病困苦博得人们同情而得到施舍，如写张《求告》跪在街头“告地状”，如拖儿带女哭诉，或打“莲花落”，敲竹板，编快板词调笑，或伸起肮脏手掌追着，喊着……这类人用“缠绵”战术，缠得人不耐烦，丢给几文钱。真要不给钱，也没什么，顶多骂你抠门。武丐则不同，或牵只猴儿，或缠条蛇在手臂，先是好言乞求，达不到目的，钱给少了，会让猴儿跳进店堂大闹天空，会把蛇放在柜台上吐着信子，要你做不成生意！最不好对付。
中年乞丐头顶赫然插根铁管，蜡烛插在铁管里，烛焰如传说里魔鬼舌头飘扬摇曳，蜡油滴满头顶，景象格外可怖。沈耀先和掌柜明白，这也属武丐，两人蹩着呢，都不说话。偏有个学徒不懂，为讨好老板和掌柜，上前恶声喝斥：“滚远点，还要不要人做生意？”沈耀先和掌柜阻拦不及，只见中年乞丐冷笑一声，将头顶蜡烛和铁管拔下，拔得鲜血一喷也不在意，把铁管蜡烛插在门槛上，唱道：
你说滚，我就滚，给你店铺请尊神，