叶老板名安生，字兴平，湖北安陆人。年轻时，农忙耕作，农闲，在安陆城做些小买卖。晚来秉烛夜读，常常通宵达旦而不觉疲倦。
安陆、云梦是湖北一片主要产棉区，棉桃又大又白，纤维格外长，因而，家家都有人纺纱织布，所织出的布料，经纬细密，质面平整，俗称“府布”，即府河口之布。府布质优价廉，很受周边县镇消费者欢迎。叶安生长年从各织户处收了布疋到邻近县镇贩卖。但是，利润微薄，糊口都谈不上，只能贴补家里零用。
叶安生听说汉正街是面向全国的大市场，有年，他筹划连赊带买弄些布下汉口。因为平素为人义气，代销的货即使保本贴力资也帮人卖掉，他一开口，大伙都愿助一臂之力，这样，他很快弄了几十疋府布运到汉口试销，结果，一尺布也没卖出去，只得运了回来。算一算，去来盘缠、用费和利息，蚀了好多银子，三两年内都翻不了身。心里闷闷不乐，一个劲捧着酒浇愁，没一会，酒醉熏天，呕吐一地，倒在床上睡了。
……他性格执着，躺在床上思来想去，怎么也觉得自己没错到哪里。一烦躁，披衣起身，趿上鞋，踱到屋外，仰望夜空，长叹不已。
暗蓝色天上不见有月亮，也不见一丝云彩，只见繁密的星星闪烁，有几颗又大又亮，连边沿的轮廓亦十分清晰。隔着湖塘，不时从对岸村庄里传来几声狗儿的吠叫。一切是多么宁静而平和啊！想到身负重债，从此很难有心情享受了，他不由长叹一声，随口吟道：
岂非才情不如人，汉皋铩羽竟消魂。
银河此去几万里，安得织女慰平生？
这个年轻的读书人惆怅一阵，愣怔半晌，方始准备进屋睡觉。这时，忽然听到有个人喊他：“小哥哥，这么晚了，伫立门外，长吁短叹，怎么这般苦恼啊！”听声音，是位姑娘，循声望去，夜暗里，婷婷袅袅走来一个身材姣好的女子。
女子走近前时，星光下，叶安生这才看清，是个长眉大眼，年龄约摸十六七岁的女儿家。不由好奇地问道：“小姑娘，深更半夜独自外出，你要找哪个啊？”“找你呀！”“找我？”
“刚才你不在感叹，银河此去几万里，安得织女慰平生？”“你就是大名鼎鼎的织女呀！”
“不是，不是，自从我师傅同牛郎有了爱情，王母娘娘不许她离开天界半步。我是织女的徒弟，师傅听到你倾诉商场上失败，很是同情，要我来为你出出主意……”
“姑娘，其实我们府河口的布疋比苏松布……唉，可恨世人有眼无珠，不识货呀！”
“府布比苏松布的确不差，但，府布幅宽二尺五寸，苏松布是四尺五，五尺呀！”
“可是，折算起来，我们每尺要便宜大几十文呢！总不是做衣服穿嘛……”
“你只考虑到做衣服，如果缝被子，做卧单，缝头一多，不美观也不舒服。还有……”
“唔，这点我欠考虑了。销路窄了，是的，销路窄了哟，我让他们改改，一改肯定行！多谢姑娘指教，夜深了，姑娘请回！”大约省悟“男女受授不亲”的古训，说毕，叶安生进屋将门闩了，姑娘下面的话儿听都没听。女孩子猜出叶安生的心理，见他这样迂腐，气得直笑，撇撇嘴：“自以为是的家伙，再蚀一次本看你怎么办？！”
果然，叶安生认定找到府布和苏松布差距，决心好好扳回一局，以弥补上次亏损。他通知所有织娘加大幅宽。这必须改装织布机，光是改装机子也得一大笔钱，另外，织娘们用惯窄幅织布机，改成宽幅，生产效率明显低多了，要求加工钱，叶安生当然答应，结果，采购成本也加大许多。但是，他一算，每尺售价依旧比苏松布低廉四十文。搞得呢！为实现这宏图大略，他不仅典当祖屋田地，还借了笔不小的印子钱，也就是高利贷。
他紧张地忙碌近两个月，总算是筹齐了一百疋府布，包只驳船，沿着府河顺流直下汉江，到邻近汉正街的河街停靠，雇脚夫搬运到悦来客栈住下。悦来的掌柜周胖子认出他是前不久蚀血本的书呆子，问道：“秀才，这次你换了‘汤头’？”掀开包布一瞅，仍然是上回甩不出去的夯货，抖抖手上布巾，嗤地一笑：“盘的还是我这样不受欢迎的抹布片，你真是打不死的程咬金呀！”程咬金是《隋唐演义》中一员福将，性格鲁莽，屡遇大难而不死。汉口俚语转喻为愣头愣脑，不计后果往前冲，不接受教训的人。叶安生瞧周掌柜这样讽刺自己，胸有成竹地答道：“你不懂，这次瞧吧！”胖子点点头，应道：“好，我不懂，我等着瞧！”说毕，摇摇头，将布巾往肩上一搭，忙活自己的事儿去了。
果不其然，叶安生挟着、扛着加宽的府布到货栈、到绸布店、到裁缝店，甚至当街摆地摊，夸着，喊着，说着，四处兜售，眼看半个月过去，依旧无人问津。
这天，他挟着一疋府布垂头丧气回店，堂倌拦住他说：“叶秀才，你的店钱和饭钱该结算了啊，又是一文钱也没卖得？”
“就是你家胖子掌柜，简直是个乌鸦嘴！我来的第一天就讲那些背时的话！”
“哈，秀才，你自己不会做生意，怎么怪上我说什么哟，”周胖子从里间出来时笑道，接着又讲：“你不想想，人家苏松布打了两百年的招牌，是你能比的？”掌柜所言，用现在话解释，两百年来，苏松布打造出的品牌早就深入人心，无人挑战，难以竞争的。
苏松布是苏州所产的一种土布，由松江人运销各地，历史十分悠久。据松江府志记载：元朝元贞年间，有个叫黄道婆的女子从崖州来到上海乌泥泾一带，即现在的苏州周边，教大伙制作“捍弹纺织”机械，还有“错纱配色，综线挈花”的技术，从那时起，苏州人织的布细如宣纸，柔若绸缎，闻名遐迩。松江府有个姓张的老头子，每天五更点灯设“鸡鸣市”，收购四乡赶集的纺织娘的布疋，一次可收千疋之多，而后运到阊门批发，每疋盈利五十文，这样，一个早上即可赚到五十两银子。不到几年，发了大财，置产万亩。松江人纷纷学着张老头将苏州布运销外地，故而，海内称这种布为“苏松布”。
明朝成化年间，苏州知府将苏州布进贡到皇帝那里，皇帝又将苏州布作为奖品赏赐王公大臣，如此一来，更为广大消费者看重，凡是讲究的人家，全都用的苏松布料。因此，有“沪渎梭布，衣被天下”的美誉。
叶安生早知道这段历史，两次失败使他不得不钦服苏松布持久的品牌效应。同时，又为府布的埋没而不平。然而，眼前的事实是，店钱付不起了，担心露宿街头，还有一点，连回家的盘缠也无着落呢！想到这里，不觉潸然泪下。周掌柜看出年轻人内心痛苦和为难处境，温和地劝慰道：“你还年轻，犯不着为两次失利这样难过，早点回家，想办法找别的生意做就是了。店钱如果没有，我不会逼你，给我一疋布当抹布，反正客栈里要用抹布的嘛。回去的船钱，我帮你找个熟人，只收你一疋布做洗船的拖把，不就全对付过去了吗？”胖子掌柜的话近乎奚落，有点黑色幽默的味道，叶秀才为今之计也只能这样了。
回到安陆，太阳已经落山，叶安生脚夫都雇不起，一个人默默搬运。好在他家离府河并不算远，到后半夜就把活儿干完了。坐在房里，孤灯独对，想到天明人们得知他又大败亏输，血本无归，债主会怎样逼他，典当铺会把他扫地出门，流落街头，想着，想着，伤心得直是跌脚，两手不停捶自己脑袋。这时，外面有橐橐敲门声，他以为是听到消息的织户，迟迟疑疑，不敢马上开门。那人不耐烦了：“快开门呀，是我！”听清是所谓“织女的徒弟”，叶安生气不打一处来，拉开插栓，又想到她并没什么可责怪的，背过身懒理会。
“秀才，这次下汉口发了多大利市呀？财大气粗了，架子也大了呢！”
“好姐姐，你别笑话我了，人家心里急死了，就是听你……不，不，是我考虑不周！”
“因为听我的，让你蚀了大本，是吧？你正是没听完就莽撞行事，当然落这下场！”
“你……你还有什么‘高招’我没听？”
“太史公的‘货殖列传’你读过没有？”
“低买高卖，买进卖出，能有多大巧妙！”
“你这人吃的就是不谦虚、自以为是的亏！你讲讲，下汉口你是如何做买卖的？”
叶安生便将自己在汉正街卖布的过程详详细细地讲了一遍。女孩子笑道：“人们既然只认苏松布，你为什么不自称苏松布呢？那样一定有人要了嘛……”
“那样冒充别人招牌，说假话的事儿，我宁可蚀本也不做的！”
“好，听你这番话，还算有生意人的基本品质，我就点拨几句。你说府布质地并不比苏松布差，这是事实。但你没抓住买卖策略，我问你，你自己说自己的货好，比起别人说你的货好，哪种方法有说服力？”“当然是别人说来有力量啊！哎呀，我懂了，好姐姐，茅塞顿开，茅塞顿开！”“行，你该知道怎么办了。只是，再蚀本可别怨我啊！”
“不怨，不怨！”说着，叶安生就要搬布外出。“你运费，店钱都没有，怎么走？我这里有包银子，先借给你，赚了钱再说……”姑娘说毕，飘然而去。
叶安生下汉口，仍旧住悦来客栈。周掌柜见他还是贩的“搁货”，惊叫了：“你真是撞倒南墙不回头啊！”他笑笑，没吭声，安顿好了，挟疋布，带上银子出门而去。
叶安生走遍汉正街、河街、堤街，凡是裁缝铺都要逛一逛，留连好久，把老板拉到背人处，让老板将府布与苏松布评论一番。所有老板几乎都认定，两种布并无什么差别，论价钱，府布便宜好多呢！叶安生很高兴，许诺道：“如果你按我规定的价格，向顾客推荐用府布，每疋布我给你二分银子回扣，你看怎么样？”老板们贪小利，自然连声答应。