我不知道大人们为什么会去关注憨胖子他妈和他爸离婚的事儿，我也不知道我为什么会去关注憨胖子他妈和他爸离婚的事儿，总之，我看到落花街上所有的人都在那一刻关注着，就如同关注一场情节充满悬念的露天电影的结局一样投入。
不说别人，就说我父母吧，他们是很少会去谈论别人的，但是那天晚上睡觉前，我听到他们也讲起憨胖子他妈和他爸离婚的事儿。
母亲问父亲说，哎，老柯，你知道吗，憨胖子他妈和他爸真的要离婚了。
离婚？父亲有些不相信地说，不能吧？
母亲说，邻居们都在传，我听他们说，两个人都去民政局办离婚手续去了。
父亲说，他们真的去了？
母亲说，都去两次了。
父亲说，两次？
母亲说，但都没离成。
父亲说，为什么？
母亲说，也许是让他们想清楚吧。
他们正说着，我突然坐起来担心地问，爸、妈，你们会离婚吗？
父亲和母亲没有说会也没有说不会，他们互相看了眼对方，又看了眼我，一副惊讶的表情。
我那会儿并不知道他们为什么惊讶，我只是不停地担心地问着他们说，你们会离婚吗？你们会离婚吗？你们会离婚吗？……
正当人们无比投入地关注着憨胖子他妈和他爸离婚的事情时，原本似已平息的关于父亲道德风波的传闻，突然一夜之间又如洪水般涌起。令人难以相信和接受的是，人们竟然将父亲和憨胖子他妈联系在一起。
一个人说，那天晚上，我亲眼看到他们俩偷偷摸摸地在一起，那破鞋还趴在老柯的肩膀头儿上哭来着呢！真够不要脸的了！
另一个人说，这老柯也是的，看着挺老实的一个人，怎么还有这心思，也不怕人讲究？
还有一个人说，要我看啊，他们俩都不是什么好东西！
一夜之间，传言四起。
那个时候，在我们家里，恐怕只有我还不知道这件事情的严重性。我虽然也听到了一些这样的谈论，但这对我并没有太多影响，只是让我感到有些不舒服，我不明白，他们为什么那样奇怪地盯着我看？
这让我想起了憨胖子。可我不是他。
我对那些人没有兴趣。
但有一个人例外，他叫杨青，一个三十岁、面容姣好的未婚男人。
杨青盯着我看的时候，我也盯着他看。这是六岁那年的我，头一次这样盯着一个陌生人看。之所以说杨青是一个例外，是因为他有些与众不同，让我充满好奇。我那时候并不知道他到底有多么与众不同，只是觉得，无论是他的举手头足，还是轻微一笑，都特别的吸引我；我甚至认为，那是整个落花街上的人都做不到的。
后来我才从杨青那里知道，原来他是一个唱京戏的男旦。怪不得呢！
唱戏的人在舞台上都充满了魅力！我一直都这样认为。我曾想像着某一天，我也会在一个舞台上唱戏，我的举手投足，我的轻微一笑，也会那样吸引人。如果真是那样，我会为此欣慰，我会为此骄傲。
其实，在我认识杨青的时候，他就已经不再唱戏了，而是在一家街道小厂做临时工。但当时我并不知道。这是我后来才知道的。这让我多少感到有些遗憾。我不明白，一个唱戏的人为什么不去唱他的戏了呢？我不知道我认识杨青的目的是不是就想看他在舞台上唱戏，但这绝对是一个很重要的原因。
从我和杨青认识起，他就说自己是唱戏的。我虽然还没有看到过他在舞台上的精彩表演，但我相信，他就是一个唱戏的。
那次，我对杨青说，你不说，我也猜得到你是一个唱戏的！
我猜不出杨青为什么愿意接近我这样一个不聪明的小男孩儿。但我很容易地能够感受到他是喜欢我的。
虽然我没有看到过杨青在舞台上唱戏时的情景，但从他那委婉悠扬的语调中和轻盈敏捷的步伐里，我还是能够感受得到他的魅力。
在前面，我曾经用温文尔雅这个词语充满敬意地去形容父亲，现在，我再一次用这个让我喜欢的词语去形容杨青。同样一个词语，但意义还是有所不同，前者指的是态度温和，后者指的是举止文雅。
我喜欢态度温和的男人，也喜欢举止文雅的男人。我甚至想过等我长大了以后，既做像父亲那样的男人，又做像杨青那样的男人。这是我认识杨青后想的。
杨青的家并不在落花街上，但离落花街不远，我去过。我那次去他家的目的只有一个，就是想看看他唱戏时穿戴在身上的那些东西。他说他有。
那回是我第一次去杨青的家。以前我们都是在落花街一侧的那片很少有人去的、长满野草的空地上见的面。现在回想起来，这当然不是偶然。至于为什么，慢慢的，你们就会明白。
还说去杨青家的事儿吧。进到杨青家的第一感觉就是凌乱。他家本来就很小，小得让人有些转不开身，再加上凌乱，简直没法下脚。对于别人来说，这肯定很别扭，但对于我来说，却不是那样。你们猜不到，他家有很多让我想都想不到的东西，全是关于唱戏的，比如盔头、马褂和靴子，以及一些唱戏时用来化妆的粉黛。这些东西让我有些眼花缭乱，我东瞧瞧西看看，左碰碰右摸摸，喜欢得不得了。要知道，我对这些东西可是充满了好奇。
这些都是你的吗？我问杨青说。
当然。喜欢吗？杨青的声音很柔和。
嗯，喜欢！我有点兴奋。
那，你想不想看我表演？杨青说。
唱戏吗？我问。
对啊，穿上戏服化上装唱！杨青的表情中流露出难以抑制的喜悦，还有那么一种激动。
真的吗？我有些不敢相信。
真的啊。他把眼睛睁得很大，好像在他眼睛里也写着“真的”二字。
那行啊！我高兴得几乎要跳起来。
但是，我有一个条件……杨青说。
什么条件？你说吧。
就是……你得给我保密。
保密？保什么密呀？为什么要保密呢？我感到很奇怪。
他们不让我唱戏了。所以，你要保证不对别人讲在我这里看到的一切，包括你的父母。杨青很认真地说。
我保证不对别人说。我连忙说。
那好，我给你表演。杨青说。
说完，我看到杨青坐到一面镜子前，很熟练又很认真地化起了装。说真的，直到长大后，我都觉得他化妆的姿态是那样的优美。令我没有想到的是，随后，他竟然把自己化成了一个女人——一个让人根本就看不出是男人装扮的女人！
后来，杨青真的为我唱起了京戏。他把他用来睡觉的木床当作了舞台。在那个舞台上，他很认真又很投入地唱了起来。我没有想到，唱完之后，他还向我郑重其事地鞠了一个躬。我知道，这个躬肯定是鞠给我的。因为在那个舞台的下面，只有我一个观众。