逾数日，吾携书归文津，欲请老学究一观，然无字书竟不翼而飞，此事作罢。翌日又见其在几上，令吾心惊。“若真有妖鬼相阻，不应鲁莽。”遂定心神，静观其变，过后再做打算。
正值秋末，一夕，风朗月白，吾一时兴起，往园中赏菊。新进十丈珠帘，若月华倾泻，皎白可人。吾欣然，口吟道：“西风送秋凉，珠帘正荣华。十丈满庭阶，疑是月河来。”未几，几上无字书因风而动，现出数句：“懒坐秋亭晚，园菊偶开迟。喜与君共赏，西风未觉寒。”墨痕尚湿，文字清丽。
吾大惊，取来细细一看，果真不俗。“是了，□□父书诸多异闻奇事，昔时吾当做话本谈笑，并不尽信。怎料今朝竟得妖鬼作诗文，甚好，甚好……”又暗忖道：“作此诗文者，定丰姿俊才。”
不多时，字迹渐没，仍为无字书。
然吾心喜，不能自已。
自此，吾常与无字书灯下坐谈，不闻人声，但闻墨香。相识愈久，吾愈以其为知己，自言道：“可惜不识君眉目，只知名姓，实乃憾事一桩。”
匿于无字书者，大妖也。其名长华，数世前为姻缘出山林，与吾□□父交好。因应劫重伤，不得已，借□□父笔威，留书中久眠，今被吾唤起。闻言，长华书道：“此事易也。俟吾寻来有缘之人，便可脱书胎而现形。”
吾一时语塞，不知为何满心惶惶，酸苦难言。良久，方启齿：“有缘之人……何处可得？”
“天命有定，吾安然候之。”言毕，不复出。
吾合书，思想半日，只觉心里百味杂陈，凄惶无措。其时冷雨忽至，打湿满园花木；寒风瑟瑟，轻摇身侧灯火。
一夜难眠。
又半月，有冰人登门，言城中顾氏好女待嫁，欲求良婿。吾连连婉拒，然冰人笑道：“年岁相合，门庭当对。生生错过这般好姻缘，可不似柳暗花明，再寻一村。”话音刚落，白日里，阴风阵阵，乱了冰人发髻：“哎哟！真真怪事！”
吾顿感清明，谓之曰：“嫁娶之事，岂能三言两语作定。吾只愿得一知心人，守此时孤清，远胜日后愤懑。”遂请冰人离，再不谈姻事。
是夜，冬雪如絮，将青檐染白，分外可爱。吾犹豫再三，取无字书，唤道：“长华兄在否？”
“在。”