有谁问我,在校期间我最难忘的老师是谁,我会脱口而出“黄云峰”三个字。黄云峰,是我上中专学校时的班主任。但要提起我和恩师的缘分,还得先说些我的情况才行。
我小时候的身体,特别容易得病,连母亲也不知道是为什么,也许我生来就是个“多病体”怪胎。据母亲说,她怀我的十月间,简直受尽了我闹腾的折磨,生下时又一直生病,弄得家里鸡犬不宁,所以村里的人都说我天生一个闹星。
我生下来切实怪怪的,一丁点大,象刚出生的老鼠那样小。该到学会说话的年龄,却一言不发,就爱眨巴着眼睛,默默地看着别人,或者索性低着头谁也不看。等我会说话的时候,已比正常小孩推辞了一年多,但就这样,母亲还是高兴得发疯似的,把我抱起来亲吻,搂得我都快要窒息。
可我学走路比学说话还要难,该到会走的年龄,却怎么也走不了,总是在地上慢慢地爬,一边爬还一边念念有词:“牛屎垛哟!”这句话读起来当然不是正常的那种语调,而是曲里拐弯的那种读法,其中明显裹杂着地方的口音,相信只要你听到,就会为我笑痛肚皮。但我知道,这是除我们家人之外的那些邻里邻外给教会的,他们一方面是觉得我看起来真好玩儿,象一堆牛屎一样的造型;一方面自然含有扁派的意思,一副看不好我的样子和口气。
在地上爬也就爬了,念也就念了,更不争气的是,我还经常撑起一只手,腾出另一只手去墙上挖泥块吃,有时干脆侧起来歪脸在墙上啃泥巴,只要大人没管着我,我就会吃进很多泥巴,这个不良习性直到高中住校才被环境逼着改掉。
记得我上小学、初中的时候,我特喜欢单溜,一个人背着书包慢慢地晃悠,而目的呢,却是一个人有机会偷吃泥巴。但长大一点了,不吃墙上的泥巴了,而是吃地面上那些较为细腻的泥土,不管是潮湿的,还是糖灰我都喜欢,这糖灰就是农村取来给婴儿垫屁股吸湿的那种,象糖一样细小而干净。每天不管是上学还是放学的路上,我都会抓一把糖灰攥紧在手里,等想吃而咽口水的时候,迅速放进嘴里用劲嚼起来,然后再吞进肚里去。我在中小学阶段最搞笑,也是给同学留下印象最深的,就是用糖灰来表演。我经常塞满一嘴糖灰,自己一只手拎耳朵,一只手象扇扇子一样扇被拎着的耳朵,嘴里还使劲地吹,让面前冒着细细的糖灰,象烟一样飘游,那造型不知逗笑了多少人的面孔。而我的目的还是想借机多吃泥巴。
我小时不光三天两头生同样的病,还生过一个特别的病,当时看病的情景,让我现在回想起来还浑身打颤。我当时得的是淋巴炎。我只记得那时我脖子底下共有13颗桃核大小的东西,一起肿大。我们那里把这种桃核样的东西叫着“老鼠疮”,听说只要吃一两只猫就可以治好,可是不知怎么,我的虔诚的父亲为了我,竟勒死了两只猫,杀了煨肉给我吃,真可惜,病就是没见好。后来,听说可以用银针针死这些“老鼠”的,就请了地方有名的针灸先生给我治疗。于是,我每天下午放学回来,脖子上都要被针上13根细细的、长长的银针,那抱在父亲腿上嚎哭的情景,我这辈子也不会忘记。再后来,“老鼠疮”被消灭了,我就觉得我们国家的针灸疗法真神奇,虽然到现在我也不知是不是这样治好的,但对针灸疗法我是一点不怀疑。我的病终于见好,全家人又为我而高兴了好长一段时间。
但是,我知道这“老鼠疮”病是怎么生起来的,是吃鲤鱼吃的。我家住在农村,一到夏天水总是很多,池塘有,边沟里还有,河里当然不用说。我哥哥象别的农村小青年一样,只要一下雨就会拿着罩去塘里河里罩鱼,每回都能罩到几斤鱼,其中就有鲤鱼,可能是鲤鱼不太适合我食用,我吃了便得了这样的病,让我受了好长时间的苦,留下了不可磨灭的记忆。在我的一生中,对三样东西最忌讳,就是公鸡、鲤鱼、猪头肉,无论坐到哪张饭桌上我都对它们敏感,因为听说公鸡肉和猪头肉也与鲤鱼肉一样,有严重的发威效果,吃了会生出某种疾病,或者让某种疾病变得更严重。
在我小时候,我们家的邻里关系也不是很好,总是隔三差五地相互惹事吵架。在邻里的对峙和怨恨中,我对我们那里的女人有一个极为深刻的印象,就是爱向别人吐痰或吐唾沫表示鄙视和憎恨的习惯,她不一定离你很近,面部不一定朝向你,眼神不会搭理你,只要咳出或蓄够一口痰或唾沫,然后狠狠地吐向地面,她就会感觉心里舒服许多,平衡许多。这些女人还很会嘲笑人,比如我们家因男的多,所以老被嘲笑,说我们家绝对是老鼠多,只能喂猫。关于这个,对我心理的影响也是不小的。现在想来,这可能是小心眼儿,但在那样的生长环境下,有这样的心理,应该也是正常的吧。
在那样贫穷、不和又受诅咒的环境里,加上这么多的疾病缠绕,我的成长可以说是很不良好,于是,便造成了我这个个体的极端不健康心理和状态,即使到了上高中的时候,我还是和小学中学一样,不爱和人说话,不爱相处不爱交流,只愿一个人孤独地存在着,不管是坐着、站着、走着和看着,脸上时刻都刻着肃穆的表情。
终于到我上中专学校的时候了。不知怎么,我只在一闪念,便选择了文秘专业。这专业当时非常吃香,大概现在也不会逊色多少吧。但是照老师们的理解,文学专业是什么专业?是文理、社理皆通的专业,是能说会道的专业,只要学成了,进到社会的场面,肯定站得上台面,而且柴米油盐、花鸟虫鱼、琴棋书画、古今中外,拿来便可说,说了便能得到一片喝彩,这根本不是什么问题,可谓思想前位,认识到位,智慧绝对,嘴巴不累。而我的性格呢,却恰恰相反,拿擀面杖擀也很难擀出一句话来,别说涛涛不绝什么了。所以那时刚进学校不久,我就变得有些后怕起来。
由于我性格本来就比较沉闷和被动,对所选专业又有所顾忌,再加上刚到一个陌生的学校,我的情形可不比原来的好。曾有同学这样说过我当时的情形,说我整天一句话不说,上课看黑板,下课看窗外,无事看书本,那表情就象要杀人一样,让人觉得好害怕,也好为你担心。
我的情形没有逃得过班主任黄老师的眼睛,很快就被他发现了。随后,黄老师就招集班干部了解我的情况,情况了解完后,就召开班级会议,把我的事当作班级一件重要的事来议,当作头等大事来抓。当时,黄老师在会上说了什么,因为太多不便都说,但他的有些话,我却一定要提的,比如,要自信,不要自卑;要努力进取,不要自暴自弃;要主动热情,不要孤立冷漠;要健康,不要病态;要在自己心里种下种子,将来就一定会有希望,会有收获;等等。有一句话,我一直认为是至理名言,就是“一个人的思维具有局限性。”而这话就是黄老师在班会上对我说的,意思就是要我多和老师、同学交流,不管是生活还是学习,只要做到多交流,就不会感到孤独,生活和学习就不会有什么难得倒你。
再后来,黄老师还是觉得把我的问题上升到全校问题的高度为好,这样可以营造更大的氛围,从而加快速度,保证效果。于是,黄老师便及时向学生会详细地反映了我的情况。之后,我的事轰动了整个学校,当然也就惊动了校长。校长决定,由班主任牵头,学生会协助,一同制定出解决我问题的办法。当时,学生会主要负责人找我谈话,说这样做的目的就是要彻底改变我的性格和形象,学校和班级是决心要把我带出阴霾,并说校方曾承诺,毕业时要我以一个健康的精神状态走出校园。
因我的问题而出台的办法,代表校方的学生会没告诉我,黄老师也没告诉我,直到毕业时,我也没有看到具体内容。所以,我只能在此说说后来所发生的一些情况。但可以说,仅有这些情况,就已足够让我感激同学、感谢黄老师和感恩学校的了,而且也已足够改变我那时的不良状态了。