隔着图书馆的大玻璃窗，看得见东京的蓝天，街道上来来往往的车辆，衣冠楚楚、步履匆匆的サラリーマン（公司职员），打扮得漂漂亮亮的、出来买东西的家庭妇。因为隔了窗子，一切声音被挡住了，所以像是在看无声电影。林欣突然产生了一种错觉，仿佛这样安静的日子就会永远继续下去了。
昨天收到春秋的来信。春秋是林欣最谈得来的朋友。两人都喜欢文学，喜欢看书。高中的时候，她们就常常在校园里一边散步，一边聊各自看过的书，聊各自心仪的男孩子，聊着那遥不可及的二十岁、三十岁，甚至是似乎永远不可能等到的四十岁。那是林欣整个学生时代最美好的记忆之一。
来日本后，林欣只是在五月初收到春秋的一封信。她正开始胡思乱想，昨天晚间回家，在信箱里发现了春秋的信。她高兴地将信连连读了两遍，今天来学校也忍不住把信放在包里随身带着。此刻她不由得又从包里将信取出读了起来。
林欣：
你好！抱歉这么长时间没给你写信。真担心你若搬家，这封信还能否寄到。其实写过好几回，但不是写到中间就搁笔了，就是居然写完了，看看牢骚与疑问太多，自己看了都不高兴，更不想寄给你看了。倒也不是一直都不高兴，只是不知怎么写出信来都是思乡、疑惑、伤怀的情绪居多，怎么回事呢？
一天在网上看到一篇谈哲学的中文文章，心有所动。我想要做个心灵舒展的人很难。大多数人都没有勇气去追求自己真正想要的。不是说这么去追求了就会一切顺心，但只要心里能真正肯定这件事就是很值得的。有人说：“我也不知道自己真正想要什么。”我想不见得是真不知道，恐怕是不敢面对自己真正的需要以及它对你勇气和毅力上的要求。
你喜欢日本吗？知道我很羡慕你哪两点？一是你在日本会买到很多适东方人的漂亮衣服，二是有适东方人的美容品。我穿的尺码是美国这里成人的最小号，Petite2，总不好买衣服。
你业余在做什么？我们这里环境相对贫乏。我只有看书。最近想买一架旧钢琴。碰巧可买到500块钱以下的。但是要时时注意广告。今天见到一家卖钢琴的，才150块。打电话过去说已经卖出去了。实在可惜。
以前跟你提到佛经里这一句话吗：“生死已尽，梵行已立。所作已办，不受后有。”说得真是痛快，世上还能有几个人这么说？！
你要是能告诉我电话号码以及你可能在家的时间最好了。因为我不想多写了。我有时思想上还不大清晰。写短了不明白，写长了又没时间。还有，我的电子邮箱是cqiu@blue.weeg.uiowa.edu不过发邮件的话，我只能给你写英文了。
祝你快乐！
春秋
1997年9月19日
春秋的信让林欣很不平静。和春秋一样，来日本后她自己也整日被思乡、疑惑、伤怀的情绪包围着，而失掉了很多曾经拥有过的人生乐趣。留学生活的艰辛当然是一个重要原因，但那只是原因之一。更重要的是她让自己流于琐碎忙碌的生活，而越来越失去了对生活的激情和对未来的憧憬。这就是春秋所说的“没有勇气”吧。现在的她，只是想要伸伸脚就可以得到的幸福。眼下的一切都很具体，太具体了：考上大学院，拿到奖学金。这就是林欣现在所有的梦想。那以后呢？那个在国内时常常困扰着她的问题又袭上心头：将来我到底应该做什么？
春秋在信中提到日本的衣服和美容品，林欣看了只能苦笑。来日本五个月了，她连一件衣服、一只美容品都没有买过。
春秋在去美国前结了婚。老公是她们高中同年级的一个男生。高中同学背后议论起来，都有些惊讶于春秋的选择。高中的时候，春秋曾经和年级里另一个男生很要好。那男生是全校的风云人物，是个文武全才的帅哥。可后来男生去了广州，这段初恋也就无疾而终了。春秋的老公当时在学校也很出名，因为他在数九寒天竟然只穿了短袖衬衣去上课间操，人走起路来又有点好兵帅克的架势。林欣当时也很不解，春秋爱上的人怎么会是这么天悬地隔的呢？
至于她自己，还没有真正开始恋爱。在国内也有不少男孩子追求她，也有过喜欢的男生。然而“爱”这个字对于林欣来说，实在是太严肃，她不敢轻易地迈出这一步。那无休无止的争吵、母亲的眼泪、父亲的摔摔打打都犹然在耳。林欣不能忘记那些夜晚，她把头藏在被子里，哭了又哭。她不能忘记，在学校考了好成绩，兴冲冲地跑回家想给父母一个惊喜，遇到的却是父亲或是母亲的迁怒于人。
她要寻找的是一个温暖的家。
!--[ifgtemso9]xmlw:WordDotw:ViewNormal/w:Vieww:Zoom0/w:Zoomw:TrackMoves/w:Traatting/w:DoNotShowRevisions/w:DoNotPrintRevisions/w:DoNotShowents/w:DoNotShowIionsAions/w:DoNotShowPropertyges/w:Punctuati/w:ValidateAgainstSchemas/w:SaveIfXMLInvalidfalse/w:SaveIfXMLInvalidw:IgnoreMixedtentfalse/w:IgnoreMixedtentw:AlwaysShowPlaceholderTextfalse/w:AlwaysShowPlaceholderTextw:DoNotPromoteQF/w:LidThemeOtherEN-US/w:LidThemeOtherw:LidThemeAsianZH-/w:LidThemeAsianw:LidThemeplexScriptX-NONE/w:LidThemeplexScriptw:patibilityw:BreakedTables/ToGridInCell/TextWithPunct/w:UseAsianBreakRules/w:DontGrowAutofit/w:SplitPgBreakAndParaMark/w:EnableOpenTypeKerning/w:DontFlipMirrorIs/w:OverrideTableStyleHps/w:UseFELayout//w:patibilitym:mathPrm:mathFontm:val="CambriaMath"/m:brkBinm:val="before"/m:brkBinSubm:val="&45;-"/m:smallFracm:val="off"/m:dispDef/m:lMarginm:val="0"/m:rMarginm:val="0"/m:defJcm:val="terGroup"/m:Im:val="1440"/m:intLimm:val="subSup"/m:naryLimm:val="undOvr"//m:mathPr/w:WordDot/xml![endif]--!--[ifgtemso9]xmlw:LatentStylesDefLockedState="false"DefUnhideWherue"DefSemiHidden="true"DefQFormat="false"DefPriority="99"LatentStylet="267"w:LsdExceptionLocked="false"Priority="0"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="Normal"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="9"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="heading1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="9"QFormat="true"Name="heading2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="9"QFormat="true"Name="heading3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="9"QFormat="true"Name="heading4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="9"QFormat="true"Name="heading5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="9"QFormat="true"Name="heading6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="9"QFormat="true"Name="heading7"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="9"QFormat="true"Name="heading8"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="9"QFormat="true"Name="heading9"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="39"oc1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="39"oc2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="39"oc3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="39"oc4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="39"oc5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="39"oc6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="39"oc7"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="39"oc8"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="39"oc9"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="35"QFormat="true"Name="caption"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="10"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"itle"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="1"Name="DefaultParagraphFont"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="11"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="Subtitle"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="22"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"rong"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="20"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="Empha"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="59"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"ableGrid"/w:LsdExceptionLocked="false"UnhideWhenUsed="false"Name="PlaceholderText"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="1"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="NoSpag"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="60"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightShading"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="61"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightList"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="62"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightGrid"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="63"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="64"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="65"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="66"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="67"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="68"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="69"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="70"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="DarkList"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="71"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulShading"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="72"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulList"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="73"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulGrid"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="60"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightShadingAt1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="61"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightListAt1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="62"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightGridAt1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="63"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading1At1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="64"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading2At1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="65"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList1At1"/w:LsdExceptionLocked="false"UnhideWhenUsed="false"Name="Revision"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="34"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="ListParagraph"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="29"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="Quote"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="30"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="IntenseQuote"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="66"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList2At1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="67"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid1At1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="68"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid2At1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="69"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid3At1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="70"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="DarkListAt1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="71"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulShadingAt1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="72"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulListAt1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="73"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulGridAt1"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="60"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightShadingAt2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="61"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightListAt2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="62"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightGridAt2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="63"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading1At2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="64"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading2At2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="65"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList1At2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="66"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList2At2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="67"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid1At2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="68"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid2At2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="69"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid3At2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="70"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="DarkListAt2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="71"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulShadingAt2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="72"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulListAt2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="73"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulGridAt2"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="60"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightShadingAt3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="61"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightListAt3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="62"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightGridAt3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="63"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading1At3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="64"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading2At3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="65"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList1At3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="66"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList2At3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="67"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid1At3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="68"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid2At3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="69"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid3At3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="70"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="DarkListAt3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="71"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulShadingAt3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="72"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulListAt3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="73"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulGridAt3"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="60"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightShadingAt4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="61"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightListAt4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="62"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightGridAt4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="63"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading1At4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="64"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading2At4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="65"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList1At4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="66"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList2At4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="67"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid1At4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="68"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid2At4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="69"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid3At4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="70"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="DarkListAt4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="71"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulShadingAt4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="72"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulListAt4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="73"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulGridAt4"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="60"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightShadingAt5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="61"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightListAt5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="62"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightGridAt5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="63"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading1At5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="64"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading2At5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="65"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList1At5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="66"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList2At5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="67"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid1At5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="68"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid2At5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="69"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid3At5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="70"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="DarkListAt5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="71"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulShadingAt5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="72"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulListAt5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="73"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulGridAt5"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="60"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightShadingAt6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="61"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightListAt6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="62"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="LightGridAt6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="63"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading1At6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="64"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumShading2At6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="65"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList1At6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="66"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumList2At6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="67"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid1At6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="68"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid2At6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="69"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="MediumGrid3At6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="70"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="DarkListAt6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="71"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulShadingAt6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="72"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulListAt6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="73"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"Name="ColorfulGridAt6"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="19"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="SubtleEmpha"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="21"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="IntenseEmpha"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="31"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="SubtleReference"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="32"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="IntenseReference"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="33"SemiHidden="false"UnhideWhenUsed="false"QFormat="true"Name="BookTitle"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="37"Name="Bibliography"/w:LsdExceptionLocked="false"Priority="39"QFormat="true"OCHeading"//w:LatentStyles/xml![endif]--!--[ifgtemso10]style/*StyleDefinitions*/table.MsoNormalTable{mso-style-ableNormal";mso-tstyle-rowband-size:0;mso-tstyle-colband-size:0;mso-style-noshow:yes;mso-style-priority:99;mso-style-parent:"";mso-padding-alt:0in5.4pt0in5.4pt;mso-para-margin-top:0in;mso-para-margin-right:0in;mso-para-margin-bottom:10.0pt;mso-para-margi:0in;li:115%;mso-pagination:widow-orphan;font-size:11.0pt;font-family:"Calibri","sans-serif";mso-ascii-font-family:Calibri;mso-ascii-theme-font:minor-latin;mso-hansi-font-family:Calibri;mso-hansi-theme-font:minor-latin;}/style![endif]--