话说王有蹄，托他爹的福，来北京上了个民办大专班。王有蹄和他爹一样，有改天换地的勇气、洗面革新的能量，他发誓自己要混得比城里人还城里人。他的乡村记忆，不断和这里的灯红酒绿对比着；他的行为标准，不断向另类青年看齐。乡下，那是鸡呀牛呀猪呀羊呀待的地方，城里根本不让这些畜牲活着，除非死了等着被吃。王有蹄想，自己多年来待在那个偏僻穷困的乡村，活得简直像个牲畜，要多可悲有多可悲。如今，他脚下的土壤换了，要把根扎深了，扎实了，在这人多嘴杂见牲畜有一个杀一个的地方，他要发芽、开花，还得不是一般地开，得是怒放。
王有蹄的同学大多都不是学习的料儿，分数差得远，复读希望也不大，父母就干脆花钱，买了名头儿。有几个北京孩子，虽未掌握任何谋生能力，但倚靠着殷实家境，小小年纪，就过得锦衣玉食，找个娇俏的女朋友，人前人后地亲。王有蹄心有不甘，心潮起伏。想当初能降生，还不是他王有蹄从爹那儿一出发就跑得快，一路领先，分明超过几千万人，才能拿到短跑冠军，得以在人世显露头角。现在看看，能在这世界露脸的谁不是冠军出身？冠军又怎样，自己仿佛残疾人运动会上拿的金牌，人家的，是奥运会上的。王有蹄心有戚戚：寡妇抱着夜壶哭——我不如你啊。但是，等着吧，我要笑到最后。
这座民办学校，校舍位居近郊。四野空空落落，散布着几座不高的楼。化工厂的变电器，昼夜不息地发出低响，习惯以后，就让人充耳不闻了。因为娱乐场所几近于无，学生们无处逍遥，显得特别守纪律，一般都按点回宿舍睡觉。熄灯半个小时以后，宿舍楼里就陷入一片寂寂。一只杜鹃的鸣啼，从校园的树丛里传出来。小虫子们小声小气地叫着。楼道里传来间歇的细碎的撕纸声，可能是耗子。王有蹄躺在上铺，盯着天花板，看不端详，微芒月色映照下，隐约一团黑斑，像半张侧着的老头脸。
他的手指间捏着一块巧克力，是结为友好宿舍的三〇三室女生给的。她是河北保定人，汗毛有点儿重，尤其嘴唇上端，像长了一道小胡子似的。眉毛也是浓黑的，不是平行或微弯的，好像立起来了。但是，她的汗毛重是因为皮肤白才显出来的。立眉毛对王有蹄热情有加，不像有的女同学，在联谊见面会上，干脆摆出一副嫌弃王有蹄的样子，挨个说话，独独看不到一米七三的王有蹄，连个客气话都不搭。王有蹄坐在拐角的位置，尽力装作不在意，他需要培养并在适当场合拿出沉默的气质，如同另外更多的场合，他必须像本地原产的北京孩子一样妙语连珠，或者放浪形骸，或者爱谁谁混不吝。王有蹄还没确定自己的形象定位，到底是变幻莫测好，还是始终如一好？立眉毛挨着王有蹄坐，给他削了个苹果。这个苹果虽是有虫的，但立眉毛用小刀仔细旋下未被蛀蚀的部分，独独递给了王有蹄。临了，立眉毛给了王有蹄这块巧克力，是金币造型的，上面还有精巧的浮雕。
进京以前，王有蹄从未交过女朋友，他是烈火真金的童男。不是他思想单纯，也不是县城护士的女儿给他造成了难以修复的重创——就是她的背影使他的宝贝牛粪鞋破了的那次，王有蹄把它简称为“破鞋事件”。不是，都不是。其实，他像一条狼垂涎于飞到树上的母鸡一样，对着美丽的、聪明的、善良的、文静的、调皮的、温顺的、散漫的、纯洁的、热情的、骄傲的、坦率的、忠诚的、勇敢的、妖娆的、勤奋的、倔强的姑娘们心生歹意，嘴角挂下来的口水“吧嗒吧嗒”滴在手背上……可是，可是，他却不会爬树。
他还年轻，时间还早，他有的是机会。黑暗中，王有蹄用指肚再次摩压着金币巧克力上的浮雕图案，把它假装成真的金币一样，竖着放在嘴边吹一下，然后搁在耳畔，听着想象中嗡嗡的回响。想象中的回响和化工厂的变电器的声响，很快合二为一了。
第七章
传奇制造者王有蹄（5）
别看王有蹄少年时候连火车什么样都没见过，青年时候，他成了满嘴跑火车的人。他能把莫须有的事说得板上钉钉，不值一提的事渲染得上天入地，把壁虎说得跟蜥蜴似的，蜥蜴说得跟鳄鱼似的，真的鳄鱼，早被他说成恐龙了。王有蹄是个夸张手法的大师，基本用不上白描。
经过比较和总结，王有蹄认为，根本不用去寻找一个远方榜样或者书里英雄，最近旁的，最有效的，给生活带来实际改观的，不是别人，正是与他关系并不融洽的亲爹王多产。王有蹄重新回忆了他爹王多产的种种作为，他的如簧巧舌和比蜂窝煤还密的心眼，不由得敬意油然而生。后来，王有蹄的相貌越来越像他爹，和心里的这个敬意有很大关系。王有蹄想，他爹从最穷的乡下出发，混成了县城小有名气的专科大夫；自己已落脚北京、祖国的伟大首都，怎么着也得有点走向世界的凌云壮志吧？
像他爹王多产一样，王有蹄开始训练自己编造故事的本领，以使自己有朝一日，能活成故事主角。这个阶段的王有蹄，就像个民间说唱艺人，他即兴创作，自编自演，说的比唱的还好听。有时候，他自己都相信那些自己设计出来的情节了，它们栩栩如生，让王有蹄记忆有点混乱，不辨真伪。
对好心肠、笨脑子的女同学立眉毛，王有蹄第一次讲自己的身世，就把她感动得落下鼻涕眼泪的。注意，她不是先感冒后鼻涕眼泪的，她是先鼻涕眼泪后感冒的。第二天，立眉毛上眼皮微肿，鼻尖上昨天残留的擦红又被后来抹鼻涕的手纸续上了，眼神温婉得有点矫情地瞥了一下王有蹄。王有蹄首战告捷，好不得意。
王有蹄有层出不穷的悲情故事，由不得你不同情——同情死你。在有的故事版本里，他是孤儿院里长大的弃婴，很早就经历失眠，对着窄窗里的瘦小月亮，掉着无声眼泪，然后又自己用薄的旧被，偷偷抹去。旧被裂缝中暴露的脏棉絮，刺痛他幼嫩的眼角膜；硬枕头上蓄积的泪水，让他小小的脸颊，浸出一片红疹。有的版本里，他有被初恋少女反复羞辱的青春期，对方的真正男友，用暴力伤害他的自尊心。他把王有蹄捆绑上手臂倒竖在稻草堆里，看他因缺氧而扭动双腿。当王有蹄带着一张布满被草秆划伤的脸逃出来，他的梦中情人平静地看着他，从嘴里吐出两片瓜子皮，正好吐在他划出血道的脸上。
当然王有蹄是见人说人话，见鬼说鬼话，听众朋友们需?