第七章
传奇制造者王有蹄（1）
火车减下速度，逛逛荡荡地过了建国门的灰楼，停在北京站。那年，王有蹄随着人流向外走，途中停下两次，检查提包的拉链是否开了。这个人造革包由棕格子和黄格子组成图案，给他添了一分城里人的气派。虽然是伪劣产品，好歹比塑料编织袋强。它的拉链几次自己裂开，透出王有蹄塞进里面的绛红色棉毛衣裤。王有蹄耐心地一遍又一遍拉上它，扯断拉链不时露出的线头。
那年，当王有蹄来到火车站的站前广场，他再次停下来。人流嘈杂。到处是错动的影子、笨重的行李、大着嗓门相互吆喝的声音。混浊的气味包围着他，在头顶上方，有一种嗡嗡的混响，使他不大能把周遭的说话声听得真亮。不远的几步外，一张铺在地上的草编席上，坐着一个扁塌鼻的妇女，裂着怀哺乳。婴儿吃饱了，她不慌不忙抹了抹他的头顶，才遮上自己硕大的乳房。两个倒卖火车票的贩子正和买主讨价还价，他们握有两张前往广州的卧铺票；买主看来像一对小夫妻，显然有迫切的需要，但对昂贵的加价难以承受。其中一个小个子票贩，眼睛警惕地四处瞄着，憋尿似的频繁抖动着腿。
王有蹄回头看看高悬其上的巨表，9：52分。王有蹄想，记住这个时刻，老子来到了祖国心脏，老子就在心脏这儿住下了，谁也别想再把老子排到肛门那儿去。一股壮怀激烈的豪情伴随着浓痰在胸口上升，王有蹄的嗓子眼一用力，一口痰吐了出去。与此同时，在王有蹄身后埋伏的卫生监督员，一个身手矫健的麻子，飞也似的蹿了出来，一把拽住了王有蹄。在麻子的呵斥下，王有蹄不得不伸进裤带里一阵摸索——他不是耍流氓，他妈把钱牢牢缝进内裤里侧，即使罚款不多，也必须探囊取物。
第七章
传奇制造者王有蹄（2）
王有蹄出生于革命老区的一座深山里。那里交通闭塞，人员稀少，生活始终贫困。王有蹄的爷爷死的时候，是用草席子裹了埋的。但对一个未见过世面的乡村孩子来说，好像这就是宿命的、不可更改的生活，王有蹄那时还没有对比出命运的不公来。他和村里的孩子一起野着，荒草似的长起来。
要说王有蹄的爹王多产，可是个农村里不可多得的异种，天生的能说会道，据说是在娘胎里待足了十一个月才出生的。他也就不幸生于穷乡僻壤，要不然，不定发育成何等人物。王多产深怀远见，胆大眼尖，没有他的勇往直前，就没有王有蹄的今天。有其父必有其子。作为一个富有传奇色彩的人物，在我看来，王有蹄必是得了他爹的真传，才有了今天的惊人业绩。
可能是王有蹄爷爷潦草的丧葬极大刺激了王多产，他先是哇哇哇地哭了三天，又一声不吭地蹲在地里想了三天。报纸卷了点干草叶，也不点上，嘬上一口，慢慢吐出想象中的烟圈。天上低压压的云，一动不动。地上的土蚱蜢蹦到王多产的烂胶鞋上，足歇了半袋烟工夫，王多产懒得理。到第三天下午，狂风乍起，王多产在地头撒了泡尿，心里恨恨地发了毒誓。有蹄娘看着噼里啪啦的雨点子砸下来，自己的男人却不紧不忙，步伐坚定地走回家门，精湿的脸上，一双凶光毕露的眼睛。王多产不跟谁商量，翻拣着收拾东西……第二天，扁担挑着个包袱皮就走了。走前，王多产跟老婆留了话：等老子回来，让你吃馍剥皮，让咱儿子，放屁都有肉香。
王多产一去几年，音信稀薄。有蹄娘偷着跟村长和霸子小六睡了一些觉，才混回自己和仨儿子的口粮。有蹄娘遵有蹄爹的嘱咐，让三个孩子混着上学。王有蹄结结巴巴地读小学，经常吃的是硬玉米面加层盐，皴着的窄脸憋青了，才能拉出干干巴巴的几粒屎。没了亲爹的日子，穷人王有蹄一家更遭到穷村子的嘲笑。王有蹄经历了贫寒又郁闷的少年成长，何其漫长，何其无涯。屋子漏水的时候，老大王有志爬上顶棚修补，一不留神摔下来，太阳穴边落了个疤，把眼角也抻得下吊。他由此坏了脾气，代替走了的爹，一不高兴就找个茬儿把最小的王有蹄打上几巴掌。
那个阶段，给王有蹄留下的珍贵礼物，是一双神奇的牛粪鞋。简直由施恩仙女所赐，王有蹄至今珍藏着它，每隔一年半年的，他就把它取出来，凝望着，深深陷入回忆。从回忆里爬出来，更激励王有蹄阔步奔前程。
王多产离村数年，没托人拿回个仨瓜俩枣，十岁的王有蹄还穿不上双鞋。这天是王有蹄的生日，小小少年郎，一颗心沧桑得没法说。清晨，他恍恍惚惚地来到村口，看到地上有两坨其大无比的牛粪，对称地，摆在地上。晚秋的枯草叶窸窸窣窣地抖，王有蹄的光脚丫感到阵阵寒意。恍恍惚惚地，他把光着的脚丫伸到看着还柔软的牛粪里。牛粪里暖烘烘的热气，让王有蹄的脚丫舒适无比……他深感安慰，不由得闭上眼睛，体验着卑微的幸福。
等他睁了眼睛，嘿，真是可脚，这下好呀——牛粪活像一双鞋包在脚上，左甩右甩，就是甩不掉，结结实实地，它们长在了脚上。赶上乡长下来视察，吓了一跳，村里最穷的王多产家三小子，竟然穿着一双油亮油亮的棕皮鞋，走得夸达夸达的，好不气派。
这双牛粪鞋，数年不被磨损，不打油，不上蜡，不怕雨湿，不惧日晒，光亮如新。王有蹄一家后来被衣锦还乡的爹接走了，多年的屈辱得雪。这双牢固的牛粪鞋，跟着王有蹄从农村走向小镇，从小镇来到县城。三百六十五里路呀，越过春夏秋冬；三百六十五里路呀，从故乡到异乡。两次县中学体检，王有蹄腼腆地看到，自己的表格上被填上“平足”，除此之外，基本上没给王有蹄带来什么麻烦。
十七岁，王有蹄春心萌动，看上县医院老护士的千金。有一天，王有蹄看到那个苗条的少女身影，在雪地里越走越远，他心醉神迷，不自觉地跑起来朝那个背影追过去。追呀追，追呀追，追到跟前，突然，脚下啪嗒一声，牛粪鞋碎了。他看到自己多少年未见阳光的雪白雪嫩的一双脚丫，从牛粪鞋里脱颖而出。王有蹄任由少女走远，他愣愣地，光脚站在雪地里，一月的寒冷和荒凉全降在心里。
王有蹄的原名已不可考，他嘿嘿一笑，从不交待。但从那次雪地失足后，为了纪念这双质量优异的牛粪鞋，纪念自己数载寒苦生涯，纪念县城少女远离的背影，他庄严地改名为王有蹄。王多产听了儿子的决定和这个败兴的名字，恨不得给儿子两耳光，他原来准备让儿子随县里一位领导的名儿，改成怀才?