习惯在办公室多熬一会,看看谁能顺路带他——什么顺路,绕五里地他也说是顺路。并且他在短时间内奇怪地胖了起来,原来,他雇人开了个小餐馆。夏天扎啤卖得挺好,倘若酒进得不够就活活错过了发财机会,可客源忽多忽少,没客的时候酒富余着,剩到第二天没法卖了,只好倒掉。平总管觉得可惜,那不是相当于自己一张张地烧了钞票吗?他只好自己喝,也算不糟蹋。几个月下来,他面包似的蓬松。
平总管上收费厕所恨不能要开发票,然后找剧组报销。有一次跟看门人理论,平总管直到最后一刻,感觉不能坚持了,才夹紧两腿,刻不容缓凑到尿池前。没想到,拉链偏偏不争气地坏掉了,他越着急,越拉不开。两分钟过去,他忍不住“嗯”了一声,就觉得裤子内涌起一阵暖流。平总管的自尊心受到了严重伤害,眼泪流下来。上面湿了,下面也湿了,他就那么双管齐下地站在小便池旁边。
平总管落下了毛病,老想上厕所,每次去了,却没什么成果,跟吊瓶打点滴似的。我们开会,他频频起身,晃得人心烦。剧组里的老龙在场,就爱限制平总管,有时生生拦着不让他去厕所,说这是意识作用,其实他并不是真的有尿,让平总管锻炼锻炼,憋一憋,说不定就能把毛病治了。
我们在帽儿胡同吃饭,鬼饭馆连厕所都没有,还得到胡同拐角那儿。等老龙好不容易放平总管出去,不幸,平总管就跟洒水车似的,顺着裤管,在酒馆和公共厕所之间留下了斑斑点点的痕迹,把一条散步的母狗激动坏了。此后平总管再提出上厕所,谁也不敢怠慢和阻拦,我们派人扶着平总管,让他步履平稳,又一再叮嘱和鼓励平总管端住了,生怕他再洒了。可怜的平总管,他有盛不住尿的膀胱和盛不住事儿的心。我觉得再过两年,他会患上严重的神经质和强迫症,恐怕会发展到咽一口唾沫都要上厕所的地步。
随着经济条件的好转,辅以心理治疗,平总管终于克服了听见水滴响就想上厕所的习惯。他的焦虑症大为减轻,但还保留了吝啬的优良传统。平总管接来鳏居的老爹和自己同住,老头儿别的毛病没有,就爱关心国家大事。于是每天上班之前,平总管都先把他爱看报纸的爹带到工人体育场的人行道上。那里一溜排开,绵延半里,除了《人民日报》、《光明日报》、《北京日报》、《北京晚报》、《北京青年报》、《工人日报》、《参考消息》这类大报,还有《人民政协报》、《人民公安报》、《深圳特区报》、《中国绿色时报》等等,老头随便看。省得订报在家,看上几眼,新闻纸张就变了废品,咱平总管看着心疼啊。
意外插进个平总管,我是有目的的。世间事,无巧不成书,包括任逍遥自己,也没想到自己能和这个钱包上安密码的家伙扯上关系。
第六章
无敌小快手任逍遥(6)
门铃响了,时间是五点二十七分,任逍遥不用透过门镜,就知道来人是谁。
他把门反锁,脱下外衣,进厕所打开水龙头,舒肤佳香皂在掌心里快速旋转,水流哗哗地响。然后他用蓝白格毛巾擦净手指间的水珠,一言不发地走过来,把任逍遥拦腰抱住,另一只手,顺着她的肋骨攀援上升。他是她的五点钟情人。
在法文里,有个词专门用于描述这种关系:是在下午五点到七点之间,是在下班后、回家前的黄昏时间里会面的恋人。他们的交往仅仅持续一个小时:他和她做爱,带她达到高潮,然后马上离开。甚至高潮的涟漪还没有完全平静下来,任逍遥闭着眼睛,躺在床上正在恢复消失的体力和智商,她就听到了下床的脚步声,听到把避孕套冲进马桶的水响,听到抖动衣服的声音,听到皮带上的金属扣发出微弱的碰撞……若有若无的一个礼貌性的吻,落在额角。然后她听到拧开锁舌的声音,听到大门重新被撞上,听到真空的声音——那是嗡嗡的回响,只诞生于寂静。
他当然是一个已婚男人。
任逍遥是在一次新闻发布会上认识他的。最早见他,任逍遥觉得他是一个典型的公务员形象,说话谨慎而得体,是符合社会要求的、经过教育培养和机关训练的一个标准件。他的气息是一个平静的现实主义者的气息。一种衣柜的气息,格子众多,内部码放整齐,每天要做的,是从中找出体面的衣装,配合形影不离的公事包,从家庭步入某个正式或非正式的场合。在热烘烘的、散发汗臭的人群中,他力争自己没有体味。但是如果肯于翻找,你会发现衣柜底层,也许叠着一套腥红的华艳睡衣。所以,在认识的三个月时间里他不露声色,后来一次直至夜深的活动他把任逍遥送回家,发现她的男友出差去了,接过任逍遥递过来的一杯水,他把手伸进了她的内衣,无敌小快手毫无设防,她没有做出与平时速度一致的反应,很快,她发现自己已经在承担对方的体重了。
他是那种男人,你没有感觉的时候,他干渴得要命,恨不得作法,向雷公祈愿;一旦你的情感洪水真来了,他会先乘着诺亚方舟,带着他的妻儿和财产,逃走前不忘焚毁他可能成为证据的所有材料。他不断地在欲火中烧和波澜不惊之间,维持微妙的平衡。他要的,是一份安全无害的感情生活,像饭后甜品,有它增加趣味,没它不会失落。
任逍遥的同居男友这个星期去山西平遥拍片,再过几天才回来。五点钟情人到来之前,任逍遥已经给男友打了问安电话。她一开始就清楚自己的位置,更明白她的五点钟情人永远活动在禁区之外。她要的不过是他的身体,一个定点发动的马达,连噪音都会在限制的时间内结束。天黑了,任逍遥已经习惯独自感觉,暮色中的湿气渐渐渗入窗户的缝隙。
第六章
无敌小快手任逍遥(7)
下载