第六章
大善人东郭先生(7)
他知道雅蒜的习惯和秘密:衣服的尺码、鞋的大小;坐火车讨厌倒座;只用割绒毛巾;看喜剧影碟要喝冰水;小腿的皮肤最干燥;吃海鲜过敏;拌色拉一定是千岛汁,如果错买了蛋黄酱她会气得当场倒掉;月经间隔从小就是从不改变的三十天;早晚都要泡脚,还要精心涂上护肤霜,他熟悉她幼圆的脚趾;蹲厕所至少二十分钟;她入睡前喝牛奶才能避免失眠,并且要滗除奶皮;他知道她做爱的习惯、喜欢的体位,高潮时身体泛出的浅玫瑰红……他替雅蒜考虑得太多太细:不要俯卧睡觉,脸上会生皱纹的;例假时不许吃冷饮;出门不要随便揉眼睛;严禁她在地铁里看报,讨厌那些哆里哆嗦、毁坏视力的管灯;平常在口袋里装一块雅蒜的黑巧克力,别像减肥那会儿饿得犯了低血糖……他知道她的一切啊,可是,可是现在她却不要他。
东郭先生万万想不到,一场婚姻会带来那么庞大的赔偿金额。为了雅蒜,他自己多么省吃俭用——吃的是草,挤的是奶,并且挤出来的奶都让雅蒜喝了。难道,雅蒜如此没良心,不念他那么多的厚待吗?当她胃痛,是谁为她找来温水和胃药;当她情绪低落,是谁陪她聊天购物不厌其烦?当她半夜想起看流星,是谁为她披着柔软的拉舍尔毛毯?当她要求杀死一个无辜的小生灵,是谁承受着巨大的道义上的内心谴责,依然咬牙闭眼下了毒手?是我是我还是我!看起来孩子一样天真的雅蒜,怎么会恩将仇报,到了如此无情无义无信的地步?伤心和绝望,让东郭先生大脑停转,似乎一生被一瞬修改,他白痴般一遍遍说着:“怎么会这样,怎么会这样……”
笨得可以的东郭先生啊,他难道从来没有想过,十倍感激也和半个爱扯不上丁点关系?他太以她为中心,在一起的日子里,东郭先生爱得就像自己仅仅是雅蒜的一个附属品。正是在他大海般的深情里,雅蒜怀疑自己当初的选择——她怀疑她的婚姻仅仅出于一种被爱的感激。东郭先生过度溺爱,他一味的给予破坏了爱最基本的规则——所谓爱情,往往就是要始终保持两个人之间的互动关系。离开了陶醉与失望,离开了受挫与辜负,离开了微妙的反复无常,爱情根本就组织不了一场持久战。东郭先生以为,只要给他时间,就有被雅蒜爱上的机会。他错了。只要雅蒜不爱,他的爱就不能被吸收,永远隔绝于雅蒜之外。东郭先生尽力做到完美,不被雅蒜挑剔,他以为日久生情,雅蒜会在某天突然反刍他往日诸般的恩宠。可他低估了雅蒜的决心。当他死活不同意离婚时,雅蒜一张状纸,把他推上被告席。
走出法庭的时候,雅蒜眼神复杂地凝视着他。东郭先生缄无一语,低下头,红了眼圈,他立起衣领,缩着肩膀走出来。她曾说他是可爱的,可爱的就是可以爱的,可以爱的就是可以不爱的,可以不爱的就是可以用脚踹的,可以用脚踹的就是可以商量着卖的。
他沿着护城河岸走。历史辉煌,在这里流下可辨的衰荣。夕照下的角楼,琉璃瓦闪耀着一层暖金色。垂柳低拂,千万条的鞭子。光膀子非法游泳的,对着鱼竿发呆的,借助大树掩护躺在椅子上狂吻并做小动作的……东郭先生把两肘支在冰凉的石墙上,水面错动变幻莫测的光影,他悲苦的脸埋在那些波纹之下。
每个人对伤心的身体反应机制不同。别人伤心掉头发,东郭先生伤心掉睫毛,每天掉一根,有时是左眼,有时是右眼。数月之后,两只眼睛的睫毛都掉光了。从此他迎风流泪,每天“哭砂”。
第六章
大善人东郭先生(8)
现在的东郭先生坐火车讨厌倒座;买的浴袍是割绒的;看憨豆先生的喜剧,他在可乐里加了冰块;改变早餐喝牛奶的习惯,时间改在入睡前,并且他要去掉上面那层奶皮……在他爱的人离开以后,东郭先生部分地继承了她的习惯,作为持久而隆重的纪念。
房子自然留给雅蒜。租了半年的一居室,东郭先生怎么也找不着家的感觉,他后来决定买房。东郭先生已经认了自己的倒霉蛋命运,所以买房格外小心,以免再遭不幸。
东郭先生热衷房展会,领回一堆资料,比较地理、价格、开发商、配套设施,对其中有意的项目实地考察。被婚姻剥削一空,东郭先生可以选择的余地并不大,他知道一旦出手,就决不能失手。
金色的落叶铺陈脚下,他看到阳光在已然稀疏的枝杈中闪耀。清幽无扰,东郭先生沿着树林间的小路行走,内心充满久违的喜悦。毗邻四环,竟然有这样一片动人的树林!高低不同的枝干,铺展着碎影,东郭先生默默行着,他的眼角慢慢蒙上一层湿雾。也许,他天生不适合人群——他们连狼皮都懒得披了——只有自然,那些缄无一语的树和安静的草叶,那些自由的小鸟和慌慌张张的虫子,才能陪伴自己善良得没有甲胄的心吧。东郭先生走了一里,涌起一种强烈的归属感。
“这里有生活,有艺术,有美,惟独没有压力。”——以树林为诱惑招牌的这个房产项目,很快赢得了东郭先生的青睐。虽然从地理位置来说,距单位并不方便,他还是舍近求远,决意选择此地。他喜欢这里别具一格的广告:小小的口袋书,装饰叶子的明信片,推广活动中组织的电影节……那些售楼书上的语词非常优秀,有眼光,有韵味,还有一种打动人心的深情。当然好感必须经过理性的考验。项目经由北京资深房地产开发有限责任公司建设,据说是个品牌产品,据说会所、学校、医院一应俱全,据说温泉入户,据说购买者以高素质人群为主……东郭先生颇为动心。为了安全起见,东郭先生专门拖延了些时日,等到首批业主入住了一个月,仔细询问了居住感受,这才交纳了首付款。
盖楼期间,东郭先生不止一次地站在尘土飞扬的施工现场上,向即将属于自己的窗户遥望。高兴之余,满脸是土的东郭先生经常在项目旁边的那个小树林里独自散步。风吹叶响,一颗老好人的心终于被安慰。远处,东郭先生可以望见两座高高的铁塔——售楼员已经向他介绍过了,那是废弃的导航塔,还没有来得及拆除,正好用来装点风景,看上去类似艾菲尔铁塔,尤其在晨雾之中。东郭先生想,那些具体的和抽象的苦,算是到了尽头吧?从此他大隐隐