书面语小姐亲制咖啡,一副做化学实验的架势。她有全套且精良的设备,兴致来了的时候,她甚至用天平来称量咖啡豆。舒眠不用廉价的螺旋桨式研磨器,因为它对咖啡豆进行的是切割而非研磨。螺旋桨片产生的热量缺乏有效散热途径,会对咖啡豆加热,提前释放咖啡香气。而且,经螺旋桨式研磨器处理的咖啡颗粒不均——舒眠用放大镜观察,它们粗细混合,表面晦暗,甚至还有块状黏结。书面语小姐也不用滚筒式电动磨豆机,虽然那上面有刻度指示,可以快速得到相对精准的粉末颗粒。舒眠喜欢耗费时间的手摇式咖啡研磨机——她专门从欧洲带回来的。她慢慢地研磨着,随时检验豆粒状况,以便进行调整。
她热爱那些独自享受咖啡的午后,手端搭上摇把……咖啡会像她的灵魂一样弥散诱人的苦香。舒眠采用的滤纸没有明显味道,水专门用的是大瓶“农夫山泉”——她看过书上的指导,说软水和硬水均不可取。硬水中的碱性物质会与咖啡中的芳香物质中和,而软水中的磷酸盐会使咖啡略有异味。
她的咖啡杯也是精挑细选,不喝咖啡时可以独立欣赏。品尝着书面语小姐历时悠久、一滴一滴蒸馏而成的香浓咖啡,我深深感到,她是那么一个事事儿的女人,麻烦都麻烦死了。
我从书面语小姐身上得出一个结论:所谓优美,就是对实用的浪费;所谓优雅,就是对时间的浪费。也没什么亏的,古人说一寸光阴一寸金,时间并未白白丢失,比如你为制作一件物品所花掉的所有时间,最终都会折算在这件物品上,为它加价。古董为什么珍贵,因为老天爷保存它的时间长;书面语小姐的咖啡为什么珍贵,因为舒眠在里面消耗了她美好的、午后般宁静的青春。
我分析舒眠,饮用咖啡带来的兴奋,象征了一种控制之下的激情——我觉得这和她喜欢书面语具有爱好的一致性,因为书面语,象征了一种控制之下的儒雅。总而言之,舒眠的一举一动,都在控制之下,隐蔽于某种文明仪式之中。
第四章
书面语小姐(6)
众所周知,尼古丁、咖啡因等有负作用,也许我们乐于享用的,正是其中由于释放缓慢而变得安全的毒性。然而对于弱不禁风的书面语小姐,负作用必然加剧。咖啡爱好,如果不是她失眠的最初起因,至少也加剧了失眠的程度。
无数个夜晚,月亮胖大而金黄的脸映照着——像个了无心机的保姆,已经长了老年斑。我们的舒眠小姐躺在寂静里,身心倦乏,却难以入眠,太阳穴里拧紧两根弦。她使劲地希望尽快睡着,但睡眠这件事,和劳动相反,越使劲效果越差。世界是条船,驶过子夜的汪洋,只有一个乘客还醒着,听甲板外低沉的不息的涛声——问题是,她上了这条船吗?叹了口气,翻了个身。舒眠想起一个她喜欢的并且长期失眠的女作家说过的话——她说:失眠的感觉是非常折磨人的,就像全世界的人都被一条大船接走,摆渡到幸福彼岸,只留下她,她一个人,在孤寂荒凉的此岸。众人皆醉我独醒,与众人皆睡我独醒,一样痛苦。从未体会过失眠之苦的人是无法与失眠者真正交流的,他以为后者矫情又娇气,他不理解,失眠是黑暗与死寂之中的孤独,是最深渊的深渊。
书面语小姐心想,自己的名字叫舒眠,却频频饱受失眠之苦,人生啊,真是讽刺。她试过松果体素、丽梦片、褪黑素、舒乐安定……每种药最初都是见效的,随后,又把舒眠放到无奈的清醒里直到黎明。
舒眠出差很少坐火车。一方面是嫌车厢不清洁,床单和枕巾上散发出混浊的人油味儿,别说躺,就是站在旁边也难受;另一方面,就是夜车上她睡不了一分钟。她计数着轮轴咣当咣当的响声,乡村中微弱的火光,肾虚者推开厕所门的次数,多少个烟鬼半夜起床抽上几口……她就像个午夜守门人,眼前有无数死尸般不再痛苦的入睡者。她常常站在两节车厢的衔接处,闻着显著的烟味儿和尿骚味儿,她盯着自己的脸,隐现于因寒气而凝结白雾的窗玻璃上。
出差的天数常常约等于失眠天数。与人同住,书面语小姐受不了对方在卫生间里四处溅水,受不了她在浴缸水漏处的毛发,受不了她翻身时床板吱嘎作响,乃至受不了她的鼻息。有一次,书面语小姐和刘美女同居一室——刘美女肤如凝脂,双瞳剪水,一个粉雕玉琢的俏人儿。书面语小姐难得不嫌弃同伴,心想这回肯定比上次和吴大妈同住一屋幸福多了。刘美女熄灯之前,对书面语小姐嫣然一笑,两人互道“晚安”。五分钟后,鼾声大作。书面语小姐抱膝抱枕,坐起床头,怎么也不敢相信刘美女竟是如此一台噪音发生器。
下载
其实毛病出在书面语小姐自己身上,怨不得美女。我赞美舒眠是货真价实的良家妇女,太认床,只要不是自己的床,甭管是旅馆的还是朋友家的,只要换了张床,尽管上面没有别人,她也是不安的,死活睡不着。
书面语小姐在自己家里不也要面临这种困扰吗?她在夜晚思虑最多的,是怎么才能把自己弄