拿起桌上那叠纸，翻了几翻。以前总以为是仓吟写给仓吟政的信，可直到这一刻仓吟清才明白，那些其实不全是信。
每一张纸都是一段回忆。隔了那么多年，仓吟还记得当时仓吟政教他背诗词时候的事。纸的开头总是“某年某月某日，大哥教某诗词”，后面会端端正正地写下诗词的内容。
仓吟的字很像仓吟政的，但味道不同，他的字透着一种俊秀，不似他大哥一样刚劲。
仓吟清握着纸的手忍不住颤抖，要怀着一种怎样的感情仓吟才可以把每一日每一夜都记得那么清楚？仓吟政离开的日日夜夜对他来说又是一种怎样的煎熬？
点上一盆火，他将这些信一封一封扔进去，纸张被烤得蜷缩，墨迹和着炭火，空气里一股浓浓的焦味。又拿起一封想扔，信上的内容却让他痛得泪流满面。
――年时酒伴，年时去处，年时出色。清明又近也，却天涯为客。念过眼光阴再难得，想前欢、尽成陈迹。登临恨无语，把阑干暗拍。
曹组的一首《忆少年》，伤春怀人。
纸有些皱，字迹较其他的信潦草一些，能清楚地看到笔迹停顿，有几处墨色晕开，仓吟清明白，那是书写之人的眼泪。字字心酸。
仿佛疯了一般，他顾不得火盆烫手，去抢去救那些还没有被烧毁的纸，然后像收藏宝贝一样，把他们放在一个木盒里，不让别人碰。他开始讨厌屋子里的空气，闻到的总是那散不尽的焦味和霉味，浊得人喘不过气，开着窗子也没有什么用。
每年清明，总会想起那首《忆少年》，昔日的小院一直空着，一片死寂。只有墙外的栀子花年年按时绽放，香气满园。
“这些年经历了很多，也明白了二姑母的话，撑起一个大家族的永远都是面子，是无奈是痛苦是残忍，家族里的每一个人都不得不变得麻木去接受这些。听过去是一种借口，但一定意义上，也是真的。为了家族利益，全家都放弃了大哥和二哥，连个安身之处都没有给。”仓吟清抬手擦了擦脸上的泪水，“我当了家以后，曾想将他们接回来下葬，可是那里乱糟糟的，根本分不清谁是谁了……我只想知道，他们还好吗……”
隶祀和凌琰对望一眼，彼此都能清楚地看到对方眼中的哀伤。一如现在的空气，被压抑的雷雨味道包裹住的栀子花香，香得伤人，熏得人直想落泪。
隶祀接过仓吟清递过来的纸，写的正是《忆少年》，泛黄的纸张上，俊秀的字体里，透露出了对逝去之人的思念和爱意。那份感情强烈得在十几年后看着这张纸的隶祀和凌琰都能够明了。
隶祀的手指轻轻划过纸面，将仓吟的气息深深记在心里，然后念起咒语，在仓吟清的注视下走进了黄泉。
忘川边，隶祀按着仓吟的气息寻找到了属于他的花。那是两株依偎生长的彼岸花，紧紧靠着，很艳很美，两株花中最后的画面一模一样。
隶祀把他看到的转述给仓吟清，老人的眼泪再也止不住，像孩童那样哭了出来。随着一声重重的雷响，那雨滴，也终是砸了下来。
彼岸花中，那两人最后也是最难忘的记忆。
夏日的小院里弥漫着栀子花香，乌云渐渐挡住了阳光，蜻蜓低飞，一个绿眸小童拉着年长几岁的少年开心地唱着
――――落雨嘞，打夜嘞，蝙蝠老鼠开会嘞。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
注，明州方言里，蝙蝠老鼠就指蝙蝠，不是蝙蝠和老鼠。